八年前，我在大學，發瘋似地寫著各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構思。但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來了。我恨我無能，更羞於同學們的嘲笑我不得不給編輯部寫信說：稿件不用，就不要退稿了。但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時很窮，身上從未有過上一元錢的。…

在合陽縣的梁山，有一個千佛洞，“文化革命”中遭到毀壞，早已無人光顧，一九九九年五月七日我去了一次，拜見了那個混沌佛像。

梁山橫亙合陽縣城北百裏地，千佛洞位於東峰。西峰是武帝山，山上廟宇重建，香火旺盛，是渭北的旅遊勝景。我們一行遊覽了武帝山後要返回西安了，接待的人才說出了還有個千佛洞的，當然我又來了興趣。接待人說千佛洞雖是金代物事，卻早已毀壞，數年前他們去過一次，除了山高地險外，已沒有可看的了。但我卻總是丟心不下，感覺裏應該是去一趟的。於是，讓同行的人都回去，我執意留下來。…

好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機將廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針註了鹽水賣到市西；車架後不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發，飯盒裏也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳著買漲了價的新書，那就只好穿不悅人目的衣衫，吸讓別人發嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。但小屋裏有四架五架書，色彩之斑斕遠勝過所有電器，讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍有余香。手上何必戴那麽重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛!老婆的臉上何必讓塗那麽厚的脂粉，狐貍正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業！都說當今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。他若要來，鑰匙在門框上放著，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中是夾有兩張國庫券。但賊不拿，說不定能送一條字條：“你比我還窮？！”300年後這字條還真成了高價文物。其實，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶10元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就只能裝在鞋殼裏頭。…

當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發狂，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是什麽呢？恐怕唯一只有創造二字。冬日裏的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子就拼命地跑吧。…

著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：“贈ｘｘｘ先生存正。”一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，遂折價買回，於扉頁上那條題款下又恭正題寫：“再贈ｘｘｘ先生存正。”寫畢郵走，踅進一家酒館坐喝，不禁樂而開笑。

大學畢業，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來遊票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園ｘｘ橋第三根欄桿下見面。黎明早起，趕去約會，等候的姑娘竟是兩年前曾經別人介紹見過面的。姑娘說：“怎麽又是你？！”掉身而去。木木在橋上立了半晌，不禁樂而開笑。…

四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

馬海舟是陜西畫壇的怪傑，獨立特行，平素不與人往來。他作畫極認真，畫成後卻並不自珍，憑一時高興，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話，或許他認為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。“你幾時來家呀，我有許多好玩的東西！”他這麽邀請著我，但他交待得太覆雜，我不是狗，也不是司機，深如大海的都市裏，我尋不著去他家的路。譚宗林領我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。…

秦兵馬俑出土以後，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉黨說：瞧，你長得和兵馬湘一模一樣！話說得也對，一方水土養一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北，地高風寒，人又多食面食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陜西人長得還有什麽特點。史書上說，陜西人‘哆剛多蠢”，剛到什麽樣，又蠢到什麽樣，這可能是對陜西的男人而言，而現今陜西是公認的國內幾個產美女的地方之一，朝朝代代裏陜西人都是些什麽形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。…

我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個子，就那麽坐著，醜陋如兩個羅漢。對面的墻上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。感覺裏我們已經熟了上百年。

我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書？竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦！問他看過幾遍就記住了，他說三遍。我說你還能背誦什麽，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩會了。…

中國戲曲說雅很雅，說俗也俗，是平民大眾的藝術，這就造就了演員深入淺出、舉重若輕的本事。孫存蝶是一位天才的秦腔藝人，他的醜角想象奇特，又極具放松，若能剔除一些不潔的俚語與動作，風格有卓別林的味。他的表演如水決堤，隨物賦形，以至湯湯汪汪，不可收拾，使台下台上兩者皆醉。這是他有了酣暢淋漓的長處，同時也有了泛濫為災的短處。

他有許多精彩的折子，令人過目難忘，即使在一些並不成功的表演裏，也依然在某一處顯現了他的絢爛之光。…

我出門不大說話，是因為我不會說普通話，人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。

我曾經努力學過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學說，舌頭就發硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。自己都惡心自己的聲調，也便羞於出口讓別人聽，所以終沒有學成。後來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。而我的家鄉話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，說話的思維便要隔斷，越發說話沒了激情，也沒了情趣，於是就幹脆不說了。…

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自誇於長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。於是，便有柔弱女子，常在戲台下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麽怎麽樣，今晚讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關呢。…

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，後半生父親是兒子的影子。

一個兒子酷象他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個小小的自己的復制品，時時對著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無疑比僅僅是個兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事，一個朋友已經去世幾十年了，忽一日早上又見著了他，忍不住就叫了他的名字，當然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存於世的境界嗎？

做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當多願意像蟬蛻殼似的裂變。一個朋友給我說，他的兒子小時侯最高興的是讓他牽著逛大街，現在才讀小學三年級，就不願意同他一塊出門了，因為嫌他胖得難看。…

我來自鄉下，其貌亦醜，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價賤，國家政策允許，容易弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致於寫字臺上，書架上，客廳裏，甚至床的四邊，全是土罐。我是不允許孩子們進我的房子，他們毛手毛腳，擔怕撞碎，胖子也不讓進來，因為所有空間只能獨人側身走動。曾有一胖婦人在轉身時碰著了一個糧倉罐，糧倉罐未碎，糧倉罐上的一只雙耳唐罐掉下來破為三片。許多人來這裏叫喊我是倉庫管理員，更有人抱怨房子陰氣太重，說這些土罐都是墓裏挖出來的，房子裏放這麽多怪不得你害病。我是長年害病，是文壇上著名的病人，但我知道我的病與土罐無關，我沒這麽多土罐時就病了的。至於陰氣太重，我卻就喜歡陰，早晨能吃飯的是神變的，中午能吃飯的是人變的，晚上能吃飯的是鬼變的，我晚上就能吃飯，多半是鬼變的。有客人來，我總愛顯示我的各種土罐，說它們多樸素，多大氣，多憨多拙，無人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。…

樹林子像一塊面團了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經完全沒有方向了。然後一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉沖起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂了滿天黑點，綠全然又壓扁開來，清清楚楚看見了裏邊的房舍，墻頭。…

七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉裏是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個；我是男兒老八，你是女兒最小。分家後，眾兄眾姐都英英武武有用於社會，只是可憐了咱倆。我那時體單力孱，面又醜陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻，你又三歲不能言語，哇哇只會啼哭，父母年紀尚老，恨無人接力，常怨咱這一門人丁不達。從那時起，我就羞於在人前走動，背著你在角落玩耍；有話無人可說，言於你你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟頭，你就樂得直叫，讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我築好一個沙城讓你玩，自個躺在一邊讀書，結果總是讓你尿濕在褲子上，你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽，你竟不哭了，我感激得抱住你，說：…

我喜歡收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和畫框之類，旦經發現，想方設法都要弄來。幾年間，房子裏已經塞滿，臥室和書房盡是陶罐畫框樂器刀具等易撞易碎之物，而客廳裏就都成了大塊的石頭和大塊的木頭，巧的是這些大石大木全然動物造型，再加上從新疆弄來的各種獸頭角骨，結果成了動物世界。這些動物，來自全國各地，有的曾經是有過生命，有的從來就是石頭和木頭，它們能集中到一起陪我，我覺得實在是一種緣份，每日奔波忙碌之後，回到家中，看看這個，瞧瞧那個，龍虎獅豹，牛羊豬狗，魚蟲鷹狐，就給了我力量，給了我歡愉，勞累和煩惱隨之消失。…

吃煙是只吃不盡，屬藝術的食品和藝術的行為，應該為少數人享用，如皇宮寢室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現在吃煙的人卻太多，所以得禁止。

禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來痰多，吃煙咳咳哢哢的，壞煙的名節。禁止女人吃煙，煙性為火，女性為水，水火生來不相容的。禁止醫生吃煙，煙是火之因，醫是病之因，同都是因，犯忌諱。禁止兔唇人吃煙，他們噙不住香煙。禁止長胡須的人吃煙，煙囪上從來不長草的。

留下了吃煙的少部分人，他們就與菩薩同在，因為菩薩像前的香爐裏終日香煙裊裊，菩薩也是吃煙的。與黃鼠狼子同舞，黃鼠狼子在洞裏，煙一熏就出來了。與龜同默，龜吃煙吃得蓋殼都焦黃焦黃。還可以與驢同嚎，瞧呀，驢這老煙鬼將多麽大的煙袋鍋兒別在腰裏！…

我戒酒後，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。用過三月，缺點是透壺不能瞧見顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來家了，並不知道我現在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發展，活活如枝頭再生。便寫條幅掛在墻上：無事亂翻書，有茶請待客。人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無數，每日來家飲茶人多，我縱然有幾個稿酬，哪裏又能這麽貢獻？藏在冰箱中的上等茶日日減少了。還有甚者，我寫作時，煙是一根一根抽，茶要一杯一杯飲的，煙可以不影響思緒在煙色中去摸，茶杯卻得放下筆去加水，許多好句就因此被斷了。於是想改換大點茶杯，去街上數家瓷店，杯子都是小，甚至越來越到沙果般小，店主說，現在富貴閑人多，飲茶講究品的。我無富貴，更無有閑，寫作時吸煙如吸氧，飲茶也如鉆井要註水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來？…

去涇河裏撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴得不得了。

那時看天，天上是有一朵祥雲，方圓數裏唯有的那棵樹上，安靜地歇棲著一只鷹，然後起飛，不知去處。佛是灰顏色的沙質石頭所刻，底座兩層，中間鏤空，上有蓮花臺。雕刻的精致依稀可見，只是已經沒了棱角。這是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛沒有了頭，也沒有了腹，蓮臺僅存盤起來的一只左腳和一只搭在腳上的右手。那一刻，陳舊的機器在轟隆隆價響，石料場上的傳送帶將石頭傳送到粉碎機前，突然這佛石就出現了。佛石並不是金光四射，它被泥沙裹著，依樣醜陋，這如同任何偉人獨身於鬧市裏立即就被淹沒一樣，但這一塊石頭樣子畢竟特別，忍不住搶救下來，佛就如此這般地降臨了。…