龍是柏樹，樹長堰塘，塘在成都西的一個山拗裏。我去看它的時候已經中午，天不晴不雨，恤恤地小船在長溪搖了一小時，人上岸，溪裏的一群鴨子也上岸，竟一直導遊到塘邊。

塘實在的小，像一口遊泳池，塘邊的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那個紅襖綠褲的姑娘站在一堆柴禾前望著我，紅肥綠瘦般地鮮艷。龍樹螺旋形地橫臥在塘的上空，讓人擔心要倒坍下去，虧得這土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘壓住了樹根。我想，龍是從這一家農戶出來的，或是龍從天上來，幻變了農人在這裏潛藏。…

我常常遺憾我家門前的那塊醜石呢：它黑黝黝地臥在那裏，牛似的模樣；誰也不知道是什麽時候留在這裏的，誰也不去理會它。只是麥收時節，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊醜石，多礙地面喲，多時把它搬走吧。

於是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦於它極不規則，沒棱角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那麽大氣力，因為河灘並不甚遠，隨便去掮一塊回來，哪一塊也比它強。房蓋起來，壓鋪台階，伯父也沒有看上它。有一年，來了一個石匠，為我家洗一台石蘑，奶奶又說：用這塊醜石吧，省得從遠處搬動。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質太細，也不采用。…

從太白山的北麓往上，越上樹木越密越高，上到山的中腰再往上，樹木則越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍著狼的族類，也居住了一戶獵狼的人家。

這獵手粗腳大手，熟知狼的習性，能準確地把一顆在鞋底蹭亮的彈丸從槍膛射出，聲響狼倒。但獵手並不用槍，特制一根鐵棍，遇見狼故意對狼扮鬼臉，惹狼暴躁，揚手一棍掃狼腿。狼的腿是麻稈一般，著掃即折。然後攔腰直磕，狼腿軟若豆腐，遂癱臥不起。旋即彎兩股樹枝吊起狼腿，於狼的吼叫聲中趁熱剝皮，只要在銅疙瘩一樣的狼頭上劃開口子，拳頭伸出去於皮肉之間嘭嘭捶打，一張皮子十分完整。

幾年裏，矮林中的狼竟被獵殺盡了。…

街市在城東關，窄窄的，那麽一條南低北高的漫坡兒上；說是街市，其實就是河堤，一個極不講究的地方。延河在這裏掉頭向東去了，街市也便彎成個弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄斜斜，買賣人搭起了，小得可憐，出進都要低頭。棚舍門前，差不多設有小桌矮凳；白日擺出來，夜裏收回去。小商小販的什物攤子，地點是不可固定，誰來的早，誰便坐了好處；常常天不明就有人占地了，或是用繩在堤欄桿上繃出一個半圓，或是搬來幾個石頭壘成一個模樣。街面不大寬闊，坡度又陡，賣醋人北頭跌了跤，醋水可以一直流到南頭；若是雨天，從河灘看上去，盡是人的光腿；從延河橋頭看下去，一滿是浮動著的草帽。在陜北的高原上，出奇的有這麽個街市，便覺得活潑潑的新鮮，情思很有些撩撥人的了。…

一

爸爸，你說：你年輕的時候，狂熱地尋找著愛情。可是，爸爸，你知道嗎？就在你對著月光，繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子，就在你跑進滿是野花的田野裏一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我；我也正在尋找著你呢！

爸爸，你說：你和我媽媽結婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗台上的長明燭結了燈彩兒，那棗肉裏的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我。——你從此就有了抗爭的對頭了！

二…

如果作理性的分析，一個女人，既然是僅屬於女性的人，其形象的美與醜是沒有什麽意義的。但實際的情況是，每一個男人，包括最理性者，見到一個具體的、活生生的、漂亮的女人，沒有不產生異樣感覺的。…

八年前，我在大學，發瘋似地寫著各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構思。但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來了。我恨我無能，更羞於同學們的嘲笑我不得不給編輯部寫信說：稿件不用，就不要退稿了。但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時很窮，身上從未有過上一元錢的。…

在合陽縣的梁山，有一個千佛洞，“文化革命”中遭到毀壞，早已無人光顧，一九九九年五月七日我去了一次，拜見了那個混沌佛像。

梁山橫亙合陽縣城北百裏地，千佛洞位於東峰。西峰是武帝山，山上廟宇重建，香火旺盛，是渭北的旅遊勝景。我們一行遊覽了武帝山後要返回西安了，接待的人才說出了還有個千佛洞的，當然我又來了興趣。接待人說千佛洞雖是金代物事，卻早已毀壞，數年前他們去過一次，除了山高地險外，已沒有可看的了。但我卻總是丟心不下，感覺裏應該是去一趟的。於是，讓同行的人都回去，我執意留下來。…

好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機將廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針註了鹽水賣到市西；車架後不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發，飯盒裏也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳著買漲了價的新書，那就只好穿不悅人目的衣衫，吸讓別人發嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。但小屋裏有四架五架書，色彩之斑斕遠勝過所有電器，讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍有余香。手上何必戴那麽重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛!老婆的臉上何必讓塗那麽厚的脂粉，狐貍正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業！都說當今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。他若要來，鑰匙在門框上放著，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中是夾有兩張國庫券。但賊不拿，說不定能送一條字條：“你比我還窮？！”300年後這字條還真成了高價文物。其實，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶10元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就只能裝在鞋殼裏頭。…

當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發狂，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是什麽呢？恐怕唯一只有創造二字。冬日裏的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子就拼命地跑吧。…

著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：“贈ｘｘｘ先生存正。”一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，遂折價買回，於扉頁上那條題款下又恭正題寫：“再贈ｘｘｘ先生存正。”寫畢郵走，踅進一家酒館坐喝，不禁樂而開笑。

大學畢業，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來遊票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園ｘｘ橋第三根欄桿下見面。黎明早起，趕去約會，等候的姑娘竟是兩年前曾經別人介紹見過面的。姑娘說：“怎麽又是你？！”掉身而去。木木在橋上立了半晌，不禁樂而開笑。…

四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

馬海舟是陜西畫壇的怪傑，獨立特行，平素不與人往來。他作畫極認真，畫成後卻並不自珍，憑一時高興，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話，或許他認為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。“你幾時來家呀，我有許多好玩的東西！”他這麽邀請著我，但他交待得太覆雜，我不是狗，也不是司機，深如大海的都市裏，我尋不著去他家的路。譚宗林領我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。…

秦兵馬俑出土以後，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉黨說：瞧，你長得和兵馬湘一模一樣！話說得也對，一方水土養一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北，地高風寒，人又多食面食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陜西人長得還有什麽特點。史書上說，陜西人‘哆剛多蠢”，剛到什麽樣，又蠢到什麽樣，這可能是對陜西的男人而言，而現今陜西是公認的國內幾個產美女的地方之一，朝朝代代裏陜西人都是些什麽形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。…

我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個子，就那麽坐著，醜陋如兩個羅漢。對面的墻上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。感覺裏我們已經熟了上百年。

我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書？竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦！問他看過幾遍就記住了，他說三遍。我說你還能背誦什麽，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩會了。…

中國戲曲說雅很雅，說俗也俗，是平民大眾的藝術，這就造就了演員深入淺出、舉重若輕的本事。孫存蝶是一位天才的秦腔藝人，他的醜角想象奇特，又極具放松，若能剔除一些不潔的俚語與動作，風格有卓別林的味。他的表演如水決堤，隨物賦形，以至湯湯汪汪，不可收拾，使台下台上兩者皆醉。這是他有了酣暢淋漓的長處，同時也有了泛濫為災的短處。

他有許多精彩的折子，令人過目難忘，即使在一些並不成功的表演裏，也依然在某一處顯現了他的絢爛之光。…

我出門不大說話，是因為我不會說普通話，人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。

我曾經努力學過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學說，舌頭就發硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。自己都惡心自己的聲調，也便羞於出口讓別人聽，所以終沒有學成。後來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。而我的家鄉話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，說話的思維便要隔斷，越發說話沒了激情，也沒了情趣，於是就幹脆不說了。…

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自誇於長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。於是，便有柔弱女子，常在戲台下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麽怎麽樣，今晚讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關呢。…

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，後半生父親是兒子的影子。

一個兒子酷象他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個小小的自己的復制品，時時對著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無疑比僅僅是個兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事，一個朋友已經去世幾十年了，忽一日早上又見著了他，忍不住就叫了他的名字，當然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存於世的境界嗎？

做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當多願意像蟬蛻殼似的裂變。一個朋友給我說，他的兒子小時侯最高興的是讓他牽著逛大街，現在才讀小學三年級，就不願意同他一塊出門了，因為嫌他胖得難看。…