我出門不大說話，是因為我不會說普通話，人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。

我曾經努力學過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學說，舌頭就發硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。自己都惡心自己的聲調，也便羞於出口讓別人聽，所以終沒有學成。後來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。而我的家鄉話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，說話的思維便要隔斷，越發說話沒了激情，也沒了情趣，於是就幹脆不說了。

數年前同一個朋友上京，他會普通話，一切應酬由他說，遺憾的是他口吃，話雖說得很慢，仍結結巴巴，常讓人有沒氣兒子，要過去了的危險感覺。偏偏一日在長安街上有人問路，這人竟也是口吃，我的朋友就一語未發，過後我問怎麽不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。愛朋友的啟示，以後我更不願說話。

有一個夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發了電報，讓我去西安火車站接他，那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉來轉去等他，一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅著我也不說話，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問一個人××次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻個過兒，說：“現在我可以對你說話了。我不知道。”我才猛然醒悟到紙牌上寫著莫言二字。這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。我現在常提一個提包，是一家聾啞學校送我的，我每每把有“聾啞學校”字樣亮出來，出門在外覺得很自在。

不會說普通話，有口難言，我就不去見領導，見女人，見生人，慢慢乏於社交，越發瓜呆。但我會罵人，用家鄉的土話罵，很覺暢美。我這麽說的時候，其實心裏很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁，所以在許多文章中，我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地，而寫“出生的地方如同韶山”，寫不會說普通話時偏寫道：普通話是普通人說的話嘛！

一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘決：心系一處，守口如瓶。我的女兒在她的臥房裏也寫了這八個字的座右銘，但她寫成：“心系一處，守口如平。”平是我的乳名，她說她也要守口如爸爸。

不會說普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言，——流言憑嘴，留言靠筆。——我不會去流言，而滾滾流言對我而來時，我只能沈默。