如果那海鷗堅持

我將會建造一艘船，

我將會很快樂

在下水禮那天，

穿一件耀眼的襯衣，

或者連香檳也喜極而泣

或者分泌著肥皂泡，

兩者都不宜缺少。

誰會致辭？…

深夜一支燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鳥林，

是花，是魚，

是天上的夢，

海是夜的鏡子，

思想是一個美人，

是家，

是日，…

滿天的星，

顆顆說是永遠的春花。

東墻上海棠花影，

簇簇說是永遠的秋月。

清晨醒來是冬夜夢中的事了。

昨夜夜半的星，

清潔真如明麗的網，

疏而不失，

春花秋月也都是的，

子非魚安知魚。

雪的原野，

你是未生的嬰兒，

明月不相識，

明日的朝陽不相識，——

今夜的足跡是野獸麽？

樹影不相識。

雪的原野，

你是未生的嬰兒，——

靈魂是那裏人家的燈麽？…

我立在池岸，

望那一朵好花，

亭亭玉立

出水妙善，──

“我將永不愛海了。”

荷花微笑道：

“善男子，

花將長在你的海裏。”

街頭

行到街頭乃有汽車馳過，…

深夜讀書，

釋手一本老子道德經之後，

若拋卻吉兇悔吝

相晤一室。

太疏遠莫若拈花一笑了，

有魚之與水，

貓不捕魚，

又記起去年夕夜裏地席上看見一只小耗子走路，

夜販的叫賣聲又做了宇宙的言語，…

人類

人類的殘忍

正如人類的面孔

彼此都是相識的。

人類的殘忍

正如人類的思想

痛苦是不相關的。

人類的災難

止不住雞鳴，

村子裏非常之靜，

大家唯恐大禍來臨。

不久是逃亡，

不久是死亡，

雞鳴狗吠是理想的世界了。

理髮店的胰子沫

同宇宙不相幹，

又好似魚相忘於江湖。

匠人手下的剃刀

想起人類的理解，

畫得許多痕跡。

墻下等的無線電開了，

是靈魂之吐沫。

因為夢裏夢見我是個鏡子，

沈在海裏他將也是個鏡子。

一位女郎拾去，

她將放上她的妝台。

因為此地是妝台，

不可有悲哀。

池塘生春草，

池上一棵樹，

樹言，

“我以前是一顆種子。”

草言，

“我們都是一個生命。”

植樹的人走了來，

看樹道，

“我的樹真長得高，——

我不知那裏將是我的墓？”…

王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裏，再沒有別個種了這麽多的桃子。

桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照墻”，望去已經不顯其堂皇了，一眨眼就要鉆進地底裏去似的，而照墻距“正堂”還有好幾十步之遙。照墻外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這麽一大塊地就因為與殺場接壤哩。這裏，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。

桃園的籬墻的一邊又給城墻做了，但這時常惹得王老大發牢騷，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城墻栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——…

烏瑪自從學會寫字，就開始搗起亂來。在家裏每個房間的墻上，她都用木炭歪歪扭扭地寫上一行行大字：“水在流淌，樹葉在顫抖。”在她嫂子的枕頭底下有一本《霍裏達斯的秘密》，她把這本書翻出來，在每一頁上都用鉛筆寫上：“黑黑的水，紅紅的花。”

在家裏人經常使用的日歷牌上，她也寫滿了很大很大的字，弄得日歷牌的星星花邊都模糊不清了。

在爸爸日常帳本的收支欄中間，烏瑪寫道：“誰會讀書寫字，誰就可以騎馬坐轎。”

她這樣學習文化，直到現在都沒有遇到過什麽障礙；後來有一天，突然發生了一件很不愉快的事。…

一

前一天下了一場雨。今天雨停了。清晨，憂郁的陽光和幾朵烏雲聯合起來，在幾乎成熟的稻田上，輪番揮舞著各自的畫筆，把一幅遼闊碧祿的田野畫卷，一下子描繪得金燦燦，一下子又塗上了一層濃重的陰影。

在整個天空的舞台上，只有烏雲和太陽這兩個演員在表演著它們各自的節目，而在地面的舞台上也有無數的戲劇在上演。

當我們在為一出生活小劇拉開帷幕的時候，就可以看到鄉村路邊的一座房子。這房子只有靠外邊的一間是磚砌的，其余幾間都是土房，兩側有一道破舊的磚墻圍繞著。站在這條路上，透過窗欞可以看到，一個青年人光著膀子坐在木床上。

他左手拿著一本書，正在專心地閱讀著。…

一天清晨，路上站著兩個小孩，正在為一件英雄壯舉——看誰能從廟裏的花藤上摘下花來——而打賭。一個說：“我能！”而另一個說：“你永遠辦不到！”

摘花的事，聽來易如反掌，但為什麽又這樣難以實現呢？

要明白其中的原委，還必須解釋一番。

已故的馬多博錢德拉的寡妻——賈伊卡莉·黛比，是這座克裏希納神廟的主人。馬多博錢德拉曾在梵語學校教書，而且獲得過“雄辯家”的稱號。然而他一到妻子跟前，這種雅稱就無法得到證實。根據某些學者的意見，稱他為“雄辯家”還是名副其實的。因為不論是辯論，還是講演，誰都得在他妻子面前甘拜下風。而他作為丈夫，分享妻子的盛譽，是理所當然的！…

一

羅馬納特·錫爾三層樓房最高一層的房間裏，住著戈皮納特·錫爾的妻子——吉麗芭拉。臥室南門外面就是涼台。花盆裏長著幾株茉莉和薔薇。涼台有高墻圍著，墻上留有空眼，可以欣賞外面的景致。臥室的墻壁上，掛著許多著衣的和裸體的西方女郎的板畫。然而，房門對面的大穿衣鏡裏出現的15歲女主人的倩影，就其漂亮程度而言，與墻上任何女郎相比，都毫無遜色。

吉麗芭拉的艷麗姿容像閃電、像奇跡、像如夢初醒的朦朧意識；只要她偶然一瞥，就可使人傾倒腳下。我初見吉麗芭拉時，被她的美麗震得目瞪口呆，驚訝不已。她與我平時見到的普通人迥然不同。…

我不得不離鄉背井。為什麽呢？這個嘛，我可不能開誠布公地告訴你，而只能隱晦地暗示一下。

我是本地的一個鄉村醫生。家就住在警察所的對面。對警察所裏的先生們，我總是低三下四奴顏卑膝，真是比對閻王還要有過之而無不及，我非常清楚，這些保護神會給人們帶來各種苦難。

寶石能使首飾更加名貴生輝，首飾能使寶石更加璀燦奪目。我和警察所的關系也是如此——我的職業能給警察所帶來好處，而他們的營生也能使我增加收入。…

一

金克拉科塔的地主——克裏希納戈帕爾，把整個地產和全部家業都交給長子之後，就退隱到貝拿勒斯①去了。他走的時候，當地那些無依無靠的農民，都痛哭流涕。他們說，在這種世風日下的年代，像克裏希納戈帕爾這樣慷慨大方、虔誠善良的人，真是打起燈籠也找不著啊！

--------

①貝拿勒斯：印度恒河畔一聖城，古稱迦屍。…

闞迪瓊德羅還很年輕，但是在他妻子死後他並沒有急於續弦再娶，而是一門心思去打獵。他的身體細高、勻稱、靈巧而有力，一雙眼睛炯炯有神，他的槍法很準，穿著打扮均為西部省份的款式；跟隨他的有武士希拉·辛赫·喬肯拉爾，還有漢先生、密納先生等許多歌手樂師；在他身邊聚集了一批無所事事的仆人和保鏢。

在阿格拉哈揚月①中旬，闞迪瓊德羅帶領三四個愛好狩獵的朋友，前往乃第基沼澤地區去打獵。他們住在停泊在河中的兩艘大船上，而他們的那一夥隨從仆人則住在三四只小船上，這幾只小船就停靠在村子附近的河邊。這樣一來，村裏的女人們幾乎就無法再來河裏提水和洗澡了。整個白天，槍聲不斷，到了晚上，歌聲和樂器聲吵得全村人都無法入睡。

--------…

又要我講故事？不，我再也講不了啦。我實在是疲憊不堪，才思枯竭。請允許我休息片刻吧？

很難說，到底是誰使我處於這種尷尬境地的。我真不明白，你們為什麽總是這樣三五成群地圍著我，激勵和期待我。可能是出於你們的天性，也可能是你們對我突然產生了偏愛，而且還想方設法地保持這種青睞。

可是，人們無聲地、含混不清地交給我的工作，我是難以勝任的。至於能力問題，我既不妄自菲薄，也不持才自傲。這是因為上蒼把我塑造成不通人性的生靈。沒有賦予我適應人們讚揚和誇獎的氣質。上蒼的信條是：如果你想潔身自好，那就生活在杳無人煙的地方吧！我的心靈，也總是渴求找到一個人跡罕至的世外桃園。然而，不知是命運有意地捉弄，還是無意地安排，偏偏把我拋到這摩肩接踵的人類社會裏來了。現在，上蒼在掩面嬉笑。我也想嘲笑它一番，可是辦不到。…