烏瑪自從學會寫字，就開始搗起亂來。在家裏每個房間的墻上，她都用木炭歪歪扭扭地寫上一行行大字：“水在流淌，樹葉在顫抖。”在她嫂子的枕頭底下有一本《霍裏達斯的秘密》，她把這本書翻出來，在每一頁上都用鉛筆寫上：“黑黑的水，紅紅的花。”

在家裏人經常使用的日歷牌上，她也寫滿了很大很大的字，弄得日歷牌的星星花邊都模糊不清了。

在爸爸日常帳本的收支欄中間，烏瑪寫道：“誰會讀書寫字，誰就可以騎馬坐轎。”

她這樣學習文化，直到現在都沒有遇到過什麽障礙；後來有一天，突然發生了一件很不愉快的事。

烏瑪的哥哥戈賓德拉爾，看上去很不聰明，但他卻經常在報紙上寫文章。凡是聽過他講話的親戚朋友或熟悉他的鄰居，誰都不懷疑他是一個有頭腦的人。其實，不應當因為他善於思考一些問題而非難他，他的確會寫文章，而且他的觀點是同孟加拉大多數讀者的觀點完全一致的。

在歐洲一些科學家中間，對解剖學存在一些比較嚴重的錯誤觀點。戈賓德拉爾不用任何論據，只憑著慷慨激昂的語言，就寫好了一篇生動的文章，來猛烈抨擊他們的謬論。

一天中午，家裏沒有別人，烏瑪就用哥哥的筆墨在那篇文章上面大寫特寫起來：“戈巴爾是一個很乖的孩子，你給他什麽，他就吃什麽。”

我不相信，她所說的戈巴爾是影射戈賓德拉爾這篇文章的讀者，可是哥哥卻氣得不得了。他先是打了烏瑪，然後又沒收了她精心保存的書寫工具——一個鉛筆頭和一支墨跡斑斑的粗鈍的鋼筆。小姑娘很委屈，她一點兒也不明白自己為什麽受到這樣嚴厲的懲罰，於是就坐在屋角裏，傷心地哭起來。

戈賓德拉爾懲罰了烏瑪之後，感到有些後悔，因此就把沒收來的東西還給了妹妹，另外還送給她一個帶格的精裝的筆記本，想以此來解除妹妹心中的悲痛。

烏瑪當時只有7歲。從那以後，她白天就把筆記本揣在懷裏，夜晚就把它壓在自己的枕頭底下。

當她紮起小辮在女仆護送下開始到鄉村女子小學讀書的時候，也隨身帶著這個筆記本。姑娘們見了，有的驚奇，有的羨慕，有的嫉妒。

第一年，她用心地在筆記本上寫道：“百鳥啼鳴，夜已經過去。”她坐在臥室裏的地板上，拿著那個筆記本，一邊高聲朗讀，一邊寫著什麽。就這樣，她收集了很多詩歌和散文。

第二年，在她的筆記本上，開始出現了一兩篇她自己寫的作文。文章很簡短，但很有內容——就是沒有前言和結尾。

有一兩篇都是可以引用的。

烏瑪在筆記本上抄寫了《寓言集》①裏的老虎和仙鶴的故事，在這個故事下邊的一個地方，可以看到這樣一行字：“我非常愛喬什。”這種語句，不論在《寓言集》中，還是在現代孟加拉文學作品裏，都是找不到的。

誰都不會認為，我現在是想杜撰一個愛情的故事。喬什並不是街坊裏某一個十一二歲的男孩子。她是家裏一位年老的女仆，她的真名字叫喬紹達。

但是，只憑上述那一句話，還是不能確切的說明這個小姑娘對喬什的真正態度的。如果誰想以此為題寫一篇真實的故事，他只要翻幾頁這個筆記本，就會發現一些和上述那句話完全不同的議論。

類此的情形，還不只一個半個，在烏瑪的作文裏，相互矛盾的錯誤比比皆是。她在一處寫道：“我要和霍裏永遠絕交（不是霍裏丘龍，而是她的女同學霍裏達斯）。”可是，在離此處不遠的地方，又寫有這樣的話語，從這些話裏人們很容易相信，像霍裏這樣的忠誠朋友，在整個三界②都是找不到的。

--------

①《寓言集》：孟加拉著名學者伊紹羅瓊德羅·比代沙戈爾（1820—1891）寫的一本寓言故事。

②三界：印度教和佛教都認為宇宙間存在著三個世界：天堂、人間和地獄。

又過了一年，小姑娘已經9歲。有一次，從早晨開始，在她家裏就吹起了嗩吶。烏瑪出嫁了。新郎名叫彼裏莫洪，是戈賓德拉爾的同行作者。他雖然年齡不大，並且知書識字，然而他腦子裏卻沒有一點兒新思想。因此，街坊鄰居裏的一些守舊的人對他讚不絕口，而戈賓德拉爾也一味地在模仿他，可就是總不大像。

烏瑪穿上貝拿勒斯紗麗，用面紗蒙上她那張嬌小的臉，哭泣著要到婆家去了。媽媽囑咐她說：“孩子，你要聽婆婆的話；

應當多做一些家務事，可不要再讀書寫字啦！”

戈賓德拉爾也囑咐妹妹：“你要註意，可千萬不要在他們家的墻上亂畫，那裏可不同咱們家。千萬小心，不要在彼裏莫洪的任何稿件上亂寫。”

小姑娘的心顫抖了。她當時意識到，她現在要去的那個家，是沒有人會原諒她的。在那裏，要弄清楚，什麽叫做罪過、錯誤、缺點，還要經過長期的學習和遭受很多的責罵。

那一天的一清早，就吹起了嗩吶。但是，在那個披著面紗、穿著貝拿勒斯紗麗、佩戴首飾的小姑娘顫抖的心裏，究竟是什麽滋味——在這群人中是否有人能很好地了解這一點呢？這是很值得懷疑的。

喬什陪著烏瑪到婆家去了。家裏讓她在那裏住一些日子，等烏瑪在婆家安頓好了之後再回來。

慈母般的喬什，經過再三考慮，還是把烏瑪的筆記本帶去了。這個筆記本是她娘家財產的一部分，是她在自己故居度過的不長歲月的一種美好回憶，這是父母鐘愛她的一部簡史，而且是用歪歪斜斜的不熟練文字寫成的。對於過早地承擔家務的小姑娘來說，這個筆記本可以引起她那顆童心對愉快甜蜜的自由生活的回味。

她初到婆家的那幾天，什麽都沒有寫，也沒有時間寫。幾天之後，喬什終於回去了。

那一天中午，她閂上臥室的門，從一個鐵盒子裏取出筆記本，哭著寫道：“喬什回家去了，我也要回到媽媽那裏去。”

現在她沒工夫去抄錄《精讀課本》和《常識課本》了，我覺得她也沒有這種興趣了。所以，現在在她那簡短的記述中也就沒有長篇大論。在上述那一行文字後面，寫有這樣一段話：“如果現在哥哥接我回家，我再也不會弄壞他的稿子了。”

據說，烏瑪的父親常常想把烏瑪接回家來，但是戈賓德拉爾和彼裏莫洪勾結起來，阻止他那樣做。

戈賓德拉爾說，現在正是烏瑪學習敬奉丈夫的時候，如果現在把她從丈夫家裏接回來，使她重溫昔日父母對她的神愛，那就會分散她的精力。他還以此為題，寫了一篇充滿說教和譏諷語調的美妙文章，那些同他觀點一致的讀者，都一致認定那篇文章是令人折服的。

烏瑪聽到人們這樣議論，就在她的筆記本上寫道：“哥哥，我跪在你的腳下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生氣了。”

有一天，烏瑪閂上門，一個人坐在房間裏，在筆記本上書寫一句無意義的話。她的小姑子迪洛科蒙久裏非常好奇。她想，嫂子怎麽老是閂著門，應當去看看她在做什麽。她從門縫裏看見，嫂子正在寫什麽東西。看到這種情景，她感到非常驚奇。薩拉斯瓦底①從來還沒有這樣悄悄地駕臨到她們的內室。

--------

①薩拉斯瓦底：印度古代神話傳說中主管科學文化的女神。

她的妹妹科諾科蒙久裏，也來到門旁，偷偷地瞧看起來。

她的小妹妹奧儂戈蒙久裏，蹺著腳尖才勉強能從門縫裏看到室內的秘密。

烏瑪寫著寫著，忽然聽到門外三個熟悉人的格格笑聲，立即明白了是怎麽回事。她慌忙把筆記本放進鐵盒子鎖好，羞怯地把臉藏在被子裏。

彼裏莫洪聽說這件事之後，心裏特別憂慮。一旦女人開始讀書學習，小說和劇本就會接踵而至，維護家庭節操就會遇到困難。

此外，經過深思熟慮之後，他得出一個非常奇妙的結論。他說，陰性和陽性兩種力的結合，構成神聖的姻緣合力，但是由於讀書學習，女人身上的陰性就會受到壓抑，而陽性就會占上風，然後因為兩種陽性發生沖突，結果就會產生一種破壞力，使得姻緣合力遭到毀壞，因而婦女就會成為寡婦。直到現在，還沒有人反駁過他這種理論。

彼裏莫洪晚上回到家裏，狠狠地訓斥了烏瑪一頓，並且用嘲諷的口氣說：“應當給你定做一條律師頭巾。我的太太可以把筆夾在耳朵上去上班了。”

烏瑪沒能完全理解他這話的含意。她從來沒有讀過彼裏莫洪的文章，因此她現在還不具備理解他那種幽默的能力。但是她心裏感到很難過——她在想，如果世界能一分為二，她也許才能擺脫羞恥。

很多天她沒有再寫東西了。可是，在一個秋天的早晨，有一個女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之歌》①。烏瑪把臉貼在窗欞上默默地聽著。秋陽普照著大地，童年時代的所有往事，一一浮現在她的腦際。聽到《阿戈摩尼之歌》，她就再也接捺不住了。

--------

①《阿戈摩尼之歌》：為祝賀杜爾伽女神秋天回娘家而唱的一種歡迎曲。

烏瑪是不會唱歌的；但是自從她學會寫字之後，便養成了這樣一種習慣：只要聽到誰在唱歌，就把它寫下來，以此來彌補自己不會唱歌的缺陷。今天女乞丐唱道：

城裏的人說：“烏瑪的娘，那是

你丟掉的星星又在閃光！”

王後聽了樂得發狂，

她急忙跑過把話講：

“我的烏瑪，你在何方？”

王後哭訴道：“我的烏瑪回來了。”

“快過來呀，孩子！快過來吧！

“快過來，坐在我的膝蓋上。”

我伸出雙手，摟住母親的脖頸，

十分委屈地哭著對娘講：

“你要把女兒帶往什麽地方？”

烏瑪滿腹委屈，眼睛裏充滿了淚水。她悄悄地把女歌手叫到屋裏，閂上門，開始在筆記本上一筆一劃地抄寫起來。

迪洛科蒙久裏、科諾科蒙久裏和奧依戈蒙久裏，從門縫裏把這一切都看在眼裏。突然她們拍著手叫道：“嫂子，你作的事兒，我們全都看到了。”

烏瑪當時急忙打開門，走了出去，用羞愧的聲調說：“好妹妹，千萬別對任何人講！我跪在你們的腳下，求求你們！我再也不這樣做了，我再也不寫了。”

這時烏瑪發現，迪洛科蒙久裏的一雙眼睛在盯著她的筆記本。烏瑪當時急忙跑過去，把筆記本揣在懷裏。三個小姑子費了不少勁兒想把它搶走，結果都沒有辦到，於是只好把她們那位聰明的哥哥叫來。

彼裏莫洪一進來，就威嚴地坐在床上。

“把筆記本交出來！”他用雷鳴般的聲音吼道。他看到烏瑪不執行他的命令，便扯著嗓子大喝一聲：“交出來！”

小姑娘用手捂著揣有筆記本的胸口，用哀求的目光望著丈夫的臉。當她看到彼裏莫洪站起來，準備來搶筆記本的時候，她就把筆記本扔到了地上，用雙手捂著臉，也倒在了地上。

彼裏莫洪拾起筆記本，高聲讀著那裏所寫的東西；烏瑪每聽一句，就對大地貼得更緊一層，而那三個小女孩，作為聽眾，卻笑得前仰後合。

從此之後，烏瑪再也沒有見到那個筆記本。彼裏莫洪也有一個筆記本，上面用尖刻帶刺的語言寫滿了各種文章，但是卻沒有哪一個人敢把它搶走毀掉！

（1893年）

董友忱譯