我把眼光從抄本上移開，直直地盯著帕羅拉的眼睛。你記得有過含有這種內容的談話嗎？帕羅拉眼睛瞧著別處，嘴裡咕嚕咕嚕地說：這種內容我有可能說過。我看著珍妮和哈維。他們眼裡閃耀著勝利和期待的光芒。這策略成功了至少到此為止。帕羅拉以為我們掌握了錄有關於胡魯克案談話的錄音帶。我回過頭來接著念道：

帕羅拉：只要我們搞清楚是誰干的，你不信我們能叫這些傢伙都招了嗎？你跟我逗樂嗎？我們讓他們都招了，我告訴你，我們能做到。西格爾：如果有人發現了怎麼辦？帕羅拉：沒人會發現。你甚至不用去大陪審團為此作證。我們會解決這些烏七八糟的事情，可能都不用麻煩你。…

念著記錄抄本，我問帕羅拉，他是否曾經與謝爾頓西格爾有過如下對話：你不會因這兩個案子被判刑，如果你說出來這是我說的，我就會否認，我會在一天晚上找到你，我要用車軲轆把你碾個稀巴爛。帕羅拉沒有立即領悟正在發生的事情。

答：不，先生，我否認。問：你肯定你從未說過用車把他碾死之類的話嗎？答：我從未說過這類話。…

16 法庭上的「游擊戰」…

14 竊聽錄音帶

 …

13 發動進攻…

11 政府的秘密備忘錄

這些首次公開的秘密備忘錄揭示了蘇聯政府一直向美國政府施加巨大壓力，要求對猶太同盟加以控制。在紐約的蘇聯民航辦事處玻璃窗被砸後，蘇聯中止了原定第二天召開的四國會談，把責任巧妙地推到美國政府身上。在蘇聯藝術家訪問演出中發生的搗亂事件導致了莫斯科大劇院芭蕾舞團和歌劇院取消了原定的訪美演出計劃（這些文化交流計劃當然都是索爾胡魯克促成的）。

備忘錄對蘇聯當局可能以猶太人保衛同盟的破壞活動作為一個借口，來結束或延遲為限制蘇美戰略武器談判進程表示關切。蘇聯在抗議中指責，沒有美國政府主動積極的共謀和縱容，猶太同盟就不可能如此有組織地不斷對蘇聯人進行威嚇騷擾。…

第二個計劃準備在蘇聯使團的地下室採取，而且具有更大的殺傷力，如果不是更遙遠的話。猶太人同盟監視跟蹤了一個蘇聯外交官，發現他在每星期差不多同一時間去會女朋友。每當他去見女朋友時，他就把車停在一個進出方便的地點。



猶太人同盟計劃在他的車底下裝定時爆炸裝置，這樣，當車駛進蘇聯使團警備森嚴的地下車庫時，就會發生大爆炸。其他行動還在策劃之中，包括用手攜式迫擊炮轟擊在格林庫夫的蘇聯使團駐地；在華盛頓蘇聯大使館門口台階上暗殺蘇聯大使阿納托利多勃雷寧。



當帕羅拉把這些行動計劃彙報給上司時，他們驚恐萬狀：如果安吉洛提供的情報屬實的話，猶太人保衛同盟似乎在策劃一場針對蘇聯的全面城市游擊戰爭。在美國駐聯合國大使喬治布希位於華道夫阿斯托里亞飯店塔樓的套間里，召開了一次高層會議。參加會議的有美國安全局、聯邦調查局、聯合國保衛處、美國財政部、司法部紐約地區檢察官、司法部及美國檢察長辦公室的代表。…

9 錄音帶的故事

在西格爾提到他有談話錄音帶之前，我一直懷疑他講的故事是否可信。大部分內容像是他對於自己難以啟齒行為的辯解。告密者常說他們受騙、受威脅、甚至受拷打折磨，被逼與他們合作。



更有甚者，我敢肯定即使西格爾未經證實的說法完全是事實，法院也不會相信，尤其是在一個警察和一個美國聯邦副檢察官作出相反的證詞之後。



所以，當西格爾對我說，他有錄音帶，我立即表示，我想儘快地聽到錄音。西格爾告誡我，這些錄音帶也許聽不清，因為他把這些東西放在汽車后箱里已有好幾個月了。我問他是否還有其他人知道這些錄音帶。他說沒有。…

可實際情況是，這些曖昧不清的話那時尚不足以引起人們的懷疑，裡面的暗示並未被注意到。接下來幾個星期是艱難的調查。我開始閱讀關於炸彈和軍需品的材料，了解把硝酸鉀與糖混合起來的反應和功效（在胡魯克辦公室爆炸現場發現了這種線索）。我請教了軍火專家，試圖證明燃燒彈裝置並不具有法律規定的爆炸物的性能特點。

17　George C。Scott，20世紀後半葉著名演員，其最經典角色當屬1970年在電影《巴頓將軍》中扮演巴頓將軍。編者注

7 搜尋告密者

  …

5 「你是自己人」…

拉比從這東西上面看到使我禍從天降的名字我母親在我所有的衣物上都綉了名字，不管是手絹還是壘球手套一氣之下把我趕出教室。我的朋友傑克在推波助瀾上從不失時機，他提醒拉比說，我有一幫派。

我在街上看到兩個醉鬼正沿著貝特福德大道走過來，就對他們說，如果他們到教室里去，只要說德肖維茨叫我們來的，就能免費喝啤酒。當他們走進教室說了我告訴他們的話，傑克立即大叫他們是德肖維茨手下的，我認識！拉比嚇得連滾帶爬地從門口逃走。我為此受到停課幾周的處分，在圖書館罰坐，只能看過期的《生活》雜誌，除了我痛心疾首的父母以外這對參與其事的所有人來說都適得其所。後來我中學畢業時成績平平，但有一個能說會道的聰明傢伙的名氣。…

20世紀最初10年中，他們搬到那種一座緊挨著另外一座建築物的房子里，門前有高高的台階（這種高檯子促成了台階球8這種獨一無二的都市運動項目）。我曾祖父是當地人人皆知的澤卡利拉比，他創建了布魯克林眾多家庭東正猶太小教堂中的一個。

我祖父路易是唱詩班的領唱，他的七個兒子、甥侄及表兄弟們則組成了唱詩班。今天人們仍然把它叫做澤卡利拉比小教堂，它已經成為這個東正教社團的聚會場合、社交中心和慈善機構。

在20世紀30年代末，該教堂決定請一位專職拉比主持教務，於是從歐洲聘請了一位，但教友們對他不滿意。兩個星期後這位新請來的拉比就被辭退了，付了一小筆錢，打發他開路。…

1 「噝噝作響的炸彈」



對於在布魯克林的波洛公園區長大的我們而言，猶太小夥子們會在如此寧靜祥和的地方安置炸彈，實在是令人無法想象的。可這件不可思議的事情當真在1972年1月一個星期二的下午發生了。當大部分波洛公園居住區的東正教猶太人都在忙於他們的生意，沒人去注意外面世界有什麼流行活動的時候，有三個認真的年輕人卻在用一種猶太教善辯勁頭爭論：用哪種方式安裝炸彈好。他們在紐烏特里希街上一間破舊辦公室里爭論，房裡映著西區高架鐵路線的影子，不時傳來火車轟鳴的迴響。　　…

六、女子忠勇版

倘若說《金瓶梅》開啟了寫女人的先河，那麽長篇史詩巨作《再生緣》則是女人寫。史詩既有《木蘭詩》的巾幗氣，又有《孔雀東南飛》的沈郁味。只是在《孔雀東南飛》里的悲劇，到了《再生緣》被改寫成了大團圓的皆大歡喜。雖然結局很世俗，但女人寫的歷史敘事卻是即便在荷馬，都難以想像的。這就好比《伊里亞特》的作者，突然改換成了女主角海倫。…

十二、清官死諫版

《大明王朝1655》點亮的是一盞孟軻的民本之燈：民為重，社稷次之，君為輕。該劇的重心與其說在於擔負天下興亡，不如說在於清官死諫。全劇之於海瑞形象的聚焦，使該劇有意無意地成了當年《海瑞罷官》的一個歷史回聲。有趣的是，海瑞形象同時又被作了道家學說的闡釋：國之利器。仿佛生怕觀眾看不懂，該劇還讓嘉靖皇帝臨終之前使勁嚷嚷著替海瑞定位：國之神劍！又是利器，又是神劍，君臣之間的雙簧戲唱得高潮叠起，仿佛比干再世，恍如《離騷》新譜。有勁哦，有勁。…

小引

                                                                       …

欄目叫“秘密書架”，但本文談到的書卻無一點“秘密”可言，是中國人最常見的、老而且舊幾部書：《史記》《杜工部集》《魯迅全集》。

 屈指算來，讀書超過了半個世紀，見過、翻過的書，倒是不少；我的簡陋的書架上也有數千部書，可是每年都要重溫一下，都要翻一翻的是上述三部書，坐下來閉目一想有些篇章語句就能出現在眼前的，也多出自這三部書。…

地球上所有的人，所有的男人和女人，不管他們願意與否，知道與否，他們在今天某種程度上說都是馬克思和馬克思主義的繼承人。（德里達：《馬克思的幽靈》）

這可是就連列寧、斯大林、毛澤東都沒有說過的豪言壯語。假如真要是這樣的話，那還需要解放全人類麽？整個人類已經被德里達解放了，大家全都一個個變成了馬克思，或者馬克思主義的繼承人。這番話讓毛澤東聽了可能會很不高興。都讓小德同志給解放了，那還要咱老毛干什麽？毛澤東最強橫的話也不過是：八億人口，不斗行嗎？至於解放全人類，僅止於說說而已，還沒來得及真的付諸實現。用新左的話來說，只是在邁進途中。…

本文先引用國內某大學教師寫給區區的一番感觸：

我的專業是“比較文學與世界文學”，這裏有一荒謬現象：學生到了研二，還從未上過一門體悟、解讀作品的課。學生們都學了什麽呢？後殖民文化、流散文學與文化、東方文學與文化、西方女性主義……正好應了您微博上的話。國內紛紛攘攘也全都在做這些東西。給他們上了幾堂課之後發現非常恐怖。學生張口閉口全是後殖民後現代解構，我說不要跟我講這個，說說你們讀了哪些經典作品，結果我驚訝的發現，作為外國文學專業的研究生，他們居然連托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基都沒有讀過，而這種情況極其普遍。…