尼克把平底鍋洗乾凈了，把背包拿進棚裏，放在靠頭的一邊。一條毯子鋪在嫩草上，做地鋪用，另一條毯子他拿來蓋在上面，在小妹那一頭折了一道邊在底下塞好。他把剛才沏茶用的小鐵皮桶掏洗幹凈了，去泉水邊打了滿滿一桶的冷水。打了水回來，看見妹妹已經在地鋪上睡熟，把藍色牛仔褲裹著鹿皮鞋當了枕頭。他把妹妹親了一下，妹妹卻沒有醒，他就把他那件穿舊的格子花呢上裝往身上一披，在背包裏掏摸了一陣，終於把那一小瓶威士忌找到了。

他打開鋪蓋聞了聞，酒味好香。他從小鐵皮桶裏把剛打來的泉水舀了半杯，倒上一點威士忌。於是就坐在那兒慢慢地喝，每一口都要在舌頭底下含上好一會兒，才慢慢倒騰到舌頭上來咽下去。…

那個南邊來的人大不以為然地瞅了瞅約翰先生。

“不，”他說。“那是我用一把溫切斯特45－70型長槍在懷俄明的開放區打的。”

“這麽說你還會用長槍，挺了不起咧？”約翰先生說。他探頭朝櫃臺下望了望。”一雙腳也不小。你出來追捕娃娃們，也用得著這麽大的槍？”

“你說‘娃娃’還帶個‘們’字，什麽意思？”那個南邊來的人說。他來了個先下手為強。

“我指的就是你要找的那個娃娃。”

“你明明還帶了個'們'字，”那個南邊來的人說。…

“坐下歇歇吧，小妹，”他說。“大家都累了。”

尼克頭枕背包躺了下來，妹妹也在他身邊躺下，把腦袋靠在他肩頭上。

“我才不回去呢，尼基，除非你叫我走，”她說。“我可不願意跟你吵架。答應我咱們決不吵架，好嗎？”

“好，答應你。”

“我再也不提特蘿迪了。”

“去她的特蘿迪！”

“我要盡量幫著你，給你做個好夥伴。”…

亨利那家供應快餐的小飯館的門一開，就進來了兩個人。他們挨著櫃臺坐下。

“你們要吃什麽？”喬治問他們。

“我不知道，”其中一個人說。“你要吃什麽，艾爾？”

“我不知道，”艾爾說。“我不知道我要吃什麽。”

外邊，天快斷黑了。街燈光打窗外漏進來。坐在櫃臺邊那兩個人在看菜單。尼克·亞當斯打櫃臺另一端瞅著他們。剛才他們兩人進來的時候，尼克正在同喬治談天。

“我要一客烤豬裏脊加蘋果醬和馬鈴薯泥，”頭一個人說。…

　尼克一骨碌站起身。居然一點沒事。他擡頭望著路軌，目送末節貨車拐過彎，開得看不見燈光。路軌兩邊都是水，落葉松全浸在水中。

他摸摸膝蓋。褲子劃破了，皮膚也擦破了。兩手都擦傷了，指甲裏都嵌著沙子和煤碴。他走到路軌另一邊，沿著小草來到水邊洗洗手。他在涼水裏仔細洗著，把指甲裏的汙垢洗凈。他蹲了下來，洗洗膝蓋。

這個扳閘工真是混帳東西。他早晚總有一天要找到那家夥。叫那家夥再領教領教他的厲害。那家夥的辦法好妙啊。

“來啊，小子，”那家夥說道。“我給你看樣東西。”他上當了。這玩笑開得實在夠嗆。下回他們休想再這樣其他。…

　酒保看見我們進門，擡眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子蓋在兩盆免費菜②上面。

“給我來杯啤酒，”我說。他放了一杯酒，用把刮鏟把杯子上面那一層泡沫順手刮掉了，手裏卻握著杯子不放。我在櫃臺上放下五分鎳幣，他才把啤酒往我這兒一塞。

“你要什麽？”他問湯姆道。

“啤酒。”

他放了一杯酒，刮掉泡沫，看見了錢才把那杯酒推過來給湯姆。

“怎麽啦？”湯姆問道。…

“尼基，”妹妹對他說，“聽我說哪，尼基。”

“我不想聽。”

他只顧看著那口清泉，泉眼裏水噗噗地往外直冒，水裏有小股小股的沙子跟著噴出來。泉邊的小石子裏插著一根帶杈的幹樹枝，上面掛著一只鐵皮水杯。尼克·亞當斯瞧了瞧水杯又看起泉水來，湧出的泉水匯成一道清澈的水流，在路旁的小石子地上流去。

路的兩頭他都一眼看得見，他擡眼望了望山岡，又向下看了看碼頭和湖上，湖灣對面是林木蔥蘢的尖角地，碎浪翻白的湖岸外是開闊的湖面。他背靠著一棵大杉樹，後面是一漆黑沈沈的杉林沼澤地。妹妹坐在旁邊的青苔上，拿胳膊摟著他的肩頭。…

普托斯基路從培根爺爺的農場直通山上。農場在路終端。可是，看上去這條路總象從農場開頭，通往普托斯基似的，一路順著樹林邊，直上陡峭多沙的長坡，進入林間不見了，長平地就是到此碰上一片闊葉樹林突然中止的。…

有一年過了獨立紀念日，尼克同喬·加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮上趕回家來，一路上碰到九個喝醉的印第安人。他記得有九個，因為喬·加納在暮色中趕車時勒住了馬，跳到路中，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢裏就回到車廂上。

“光從鎮子邊到這裏，”喬說，“算起來一共碰到九個人了。”

“那些印第安人哪，”加納太太說。

尼克跟加納家兩個小子坐在後座上。他從後座上往外看看喬拖到路邊的那個印第安人。

“這人是比利·泰布肖嗎？”卡爾問。

“不是。”…

　迪克·博爾頓從印第安營地來替尼克的父親鋸木材。他隨帶兒子埃迪和另一個叫比利·泰布肖的印第安人。他們走出林子，從後門進來，埃迪扛著長長的橫鋸。他走路時鋸子就在肩上啪嗒啪嗒發出樂聲。比利·泰布肖帶著兩把活動大鐵鉤。①迪克挾著三把斧子。

他轉身關上院門。那三個徑自走在他頭裏，直奔湖岸而去，木頭就掩埋在岸邊沙灘裏。

這些木頭原是“魔法”號輪船拖運到湖邊工廠裏來，②從大筏堰口氣失的。木頭漂流到沙灘上來，要是沒碰上什麽事，“魔法”號上的水手遲早會乘一條劃子，順著湖岸劃來，找到木頭，用帶環的鐵釘釘住每根木頭的端頭，然後把木頭拖到湖面上，做一個新的筏堰。不過伐木工興許不會來找木頭，因為區區幾根木頭犯不著出動水手來撈取。要是沒人來撈，這些木頭就會泡足水，在沙灘裏爛掉。…

又一條劃船拉上了湖岸。兩個印第安人站在湖邊等待著。

尼克和他的父親跨進了船梢，兩個印第安人把船推下水去，其中一個跳上船去劃槳。喬治大叔坐在營船的尾部。那年輕的一個把營船推下了水，隨即跳進去給喬治大叔劃船。

兩條船在黑暗中劃出去。在濃霧裏，尼克聽到遠遠地在前面傳來另一條船的槳架的聲響。兩個印第安人一槳接一槳，不停地劃著，掀起了一陣陣水波。尼克躺倒下去，偎在父親的胳膊裏。湖面上很冷。給他們劃船的那個印第安人使出了大勁，但是另一條船在霧裏始終劃在前面，而且越來越趕到前面去了。

“上哪兒去呀，爸爸？”尼克問道。

“上那邊印第安人營地去。有一位印第安婦女病勢很重。”…

尼克正在帳篷裏脫衣服。他看見火光在帳幕上投下他父親和喬治叔叔的影子，不由感到好生不安和羞愧，盡快脫下衣服，整整齊齊疊好。他感到羞愧的是因為脫衣服竟使他想起上一晚的事。整天來他都把這事拋之腦後了。

他父親和叔叔吃過晚飯就走了，帶著盞手提燈過湖去釣魚。他們撐開小船之前，他父親吩咐他，他們不在時，萬一出了什麽緊急情況，他只要開三下槍，他們就會馬上回來。尼克從湖邊穿過林子回到營地。他聽得見暗處的船槳聲。他父親在劃槳，他叔叔坐在船尾拉餌釣魚。他父親把小船撐開時，他叔叔已經拿著釣竿預先坐好了。尼克留神聽他們在湖面上的動靜，到再也聽不見槳聲才罷。…

第十章·音樂…

第九章·詩歌

     …

第八章·舞蹈

取材於無生物的造型藝術對高級民族所發生的意義至少可以在低級部落間辨認出它的萌芽狀態來，至於那活的造型藝術舞蹈，所曾經具備的偉大的社會勢力，則實在是我們現在所難想象的。現代的舞蹈不過是一種退步了的審美的和社會的遺物罷了，原始的舞蹈才真是原始的審美感情底最直率、最完美，卻又最有力的表現。

舞蹈的特質是在動作的節奏的調整。沒有一種舞蹈沒有節奏的。狩獵民族的舞蹈，依據它們的性質可以分為摹擬式的和操練式的兩種。摹擬式的舞蹈是對於動物和人類動作的節奏的摹仿，而操練式的舞蹈的動作卻並不跟從任何自然界的模範。這兩種舞蹈在最原始的部落裏所處的地位是並駕齊驅的。1…

第七章·造型藝術…

第六章·裝潢

用具裝潢的發展程度，在較低文明階段裏，比人體裝飾落後得多。最簡陋的翡及安部落已經有相當豐富的人體裝飾，而最進步的北方狩獵民族卻還只有很少的用具上的裝潢。如果我們以為用具裝潢，就是把飾物附加在用具上的意思，則有好許多的原始人群，實在是沒有用具裝潢的。我們從來沒有發現過布須曼人掘土用的棒上或弓上有什麽飾物，在翡及安有裝飾的制造品也是少有的珍寶。但是現在我們所要講的用具裝潢，是一種較廣泛的觀念。我們不但承認另加飾物為裝潢，就是對於一件用具的磨光修整，也認為是一種裝潢。…

第五章·人體裝飾…

第四章·藝術

如果一位將要去訪察異國的旅行者，連關於他目的地的形勢和旅程方向的概念都沒有一個，那大概一開頭就容易走錯的。所以在我們開始自己的研究之前，關於我們要集中注意去研究的那個現象的性質，必須有一個初步的普通知識。關於什麽是藝術這個問題，必須等到現在還未開始的這種研究終結之後，才能得到適切而完美的答案。至於我們從開頭就打算對藝術特性有個說明，只是為了要得一點初步的知識。到這研究終結的時候，我們也許不得不對這個說明作一種很重大的修改呢。…

第三章·原始民族…