酒保看見我們進門，擡眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子蓋在兩盆免費菜②上面。

“給我來杯啤酒，”我說。他放了一杯酒，用把刮鏟把杯子上面那一層泡沫順手刮掉了，手裏卻握著杯子不放。我在櫃臺上放下五分鎳幣，他才把啤酒往我這兒一塞。

“你要什麽？”他問湯姆道。

“啤酒。”

他放了一杯酒，刮掉泡沫，看見了錢才把那杯酒推過來給湯姆。

“怎麽啦？”湯姆問道。…

“尼基，”妹妹對他說，“聽我說哪，尼基。”

“我不想聽。”

他只顧看著那口清泉，泉眼裏水噗噗地往外直冒，水裏有小股小股的沙子跟著噴出來。泉邊的小石子裏插著一根帶杈的幹樹枝，上面掛著一只鐵皮水杯。尼克·亞當斯瞧了瞧水杯又看起泉水來，湧出的泉水匯成一道清澈的水流，在路旁的小石子地上流去。

路的兩頭他都一眼看得見，他擡眼望了望山岡，又向下看了看碼頭和湖上，湖灣對面是林木蔥蘢的尖角地，碎浪翻白的湖岸外是開闊的湖面。他背靠著一棵大杉樹，後面是一漆黑沈沈的杉林沼澤地。妹妹坐在旁邊的青苔上，拿胳膊摟著他的肩頭。…

普托斯基路從培根爺爺的農場直通山上。農場在路終端。可是，看上去這條路總象從農場開頭，通往普托斯基似的，一路順著樹林邊，直上陡峭多沙的長坡，進入林間不見了，長平地就是到此碰上一片闊葉樹林突然中止的。…

有一年過了獨立紀念日，尼克同喬·加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮上趕回家來，一路上碰到九個喝醉的印第安人。他記得有九個，因為喬·加納在暮色中趕車時勒住了馬，跳到路中，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢裏就回到車廂上。

“光從鎮子邊到這裏，”喬說，“算起來一共碰到九個人了。”

“那些印第安人哪，”加納太太說。

尼克跟加納家兩個小子坐在後座上。他從後座上往外看看喬拖到路邊的那個印第安人。

“這人是比利·泰布肖嗎？”卡爾問。

“不是。”…

　迪克·博爾頓從印第安營地來替尼克的父親鋸木材。他隨帶兒子埃迪和另一個叫比利·泰布肖的印第安人。他們走出林子，從後門進來，埃迪扛著長長的橫鋸。他走路時鋸子就在肩上啪嗒啪嗒發出樂聲。比利·泰布肖帶著兩把活動大鐵鉤。①迪克挾著三把斧子。

他轉身關上院門。那三個徑自走在他頭裏，直奔湖岸而去，木頭就掩埋在岸邊沙灘裏。

這些木頭原是“魔法”號輪船拖運到湖邊工廠裏來，②從大筏堰口氣失的。木頭漂流到沙灘上來，要是沒碰上什麽事，“魔法”號上的水手遲早會乘一條劃子，順著湖岸劃來，找到木頭，用帶環的鐵釘釘住每根木頭的端頭，然後把木頭拖到湖面上，做一個新的筏堰。不過伐木工興許不會來找木頭，因為區區幾根木頭犯不著出動水手來撈取。要是沒人來撈，這些木頭就會泡足水，在沙灘裏爛掉。…

又一條劃船拉上了湖岸。兩個印第安人站在湖邊等待著。

尼克和他的父親跨進了船梢，兩個印第安人把船推下水去，其中一個跳上船去劃槳。喬治大叔坐在營船的尾部。那年輕的一個把營船推下了水，隨即跳進去給喬治大叔劃船。

兩條船在黑暗中劃出去。在濃霧裏，尼克聽到遠遠地在前面傳來另一條船的槳架的聲響。兩個印第安人一槳接一槳，不停地劃著，掀起了一陣陣水波。尼克躺倒下去，偎在父親的胳膊裏。湖面上很冷。給他們劃船的那個印第安人使出了大勁，但是另一條船在霧裏始終劃在前面，而且越來越趕到前面去了。

“上哪兒去呀，爸爸？”尼克問道。

“上那邊印第安人營地去。有一位印第安婦女病勢很重。”…

尼克正在帳篷裏脫衣服。他看見火光在帳幕上投下他父親和喬治叔叔的影子，不由感到好生不安和羞愧，盡快脫下衣服，整整齊齊疊好。他感到羞愧的是因為脫衣服竟使他想起上一晚的事。整天來他都把這事拋之腦後了。

他父親和叔叔吃過晚飯就走了，帶著盞手提燈過湖去釣魚。他們撐開小船之前，他父親吩咐他，他們不在時，萬一出了什麽緊急情況，他只要開三下槍，他們就會馬上回來。尼克從湖邊穿過林子回到營地。他聽得見暗處的船槳聲。他父親在劃槳，他叔叔坐在船尾拉餌釣魚。他父親把小船撐開時，他叔叔已經拿著釣竿預先坐好了。尼克留神聽他們在湖面上的動靜，到再也聽不見槳聲才罷。…

第十章·音樂…

第九章·詩歌

     …

第八章·舞蹈

取材於無生物的造型藝術對高級民族所發生的意義至少可以在低級部落間辨認出它的萌芽狀態來，至於那活的造型藝術舞蹈，所曾經具備的偉大的社會勢力，則實在是我們現在所難想象的。現代的舞蹈不過是一種退步了的審美的和社會的遺物罷了，原始的舞蹈才真是原始的審美感情底最直率、最完美，卻又最有力的表現。

舞蹈的特質是在動作的節奏的調整。沒有一種舞蹈沒有節奏的。狩獵民族的舞蹈，依據它們的性質可以分為摹擬式的和操練式的兩種。摹擬式的舞蹈是對於動物和人類動作的節奏的摹仿，而操練式的舞蹈的動作卻並不跟從任何自然界的模範。這兩種舞蹈在最原始的部落裏所處的地位是並駕齊驅的。1…

第七章·造型藝術…

第六章·裝潢

用具裝潢的發展程度，在較低文明階段裏，比人體裝飾落後得多。最簡陋的翡及安部落已經有相當豐富的人體裝飾，而最進步的北方狩獵民族卻還只有很少的用具上的裝潢。如果我們以為用具裝潢，就是把飾物附加在用具上的意思，則有好許多的原始人群，實在是沒有用具裝潢的。我們從來沒有發現過布須曼人掘土用的棒上或弓上有什麽飾物，在翡及安有裝飾的制造品也是少有的珍寶。但是現在我們所要講的用具裝潢，是一種較廣泛的觀念。我們不但承認另加飾物為裝潢，就是對於一件用具的磨光修整，也認為是一種裝潢。…

第五章·人體裝飾…

第四章·藝術

如果一位將要去訪察異國的旅行者，連關於他目的地的形勢和旅程方向的概念都沒有一個，那大概一開頭就容易走錯的。所以在我們開始自己的研究之前，關於我們要集中注意去研究的那個現象的性質，必須有一個初步的普通知識。關於什麽是藝術這個問題，必須等到現在還未開始的這種研究終結之後，才能得到適切而完美的答案。至於我們從開頭就打算對藝術特性有個說明，只是為了要得一點初步的知識。到這研究終結的時候，我們也許不得不對這個說明作一種很重大的修改呢。…

第三章·原始民族…

第二章·藝術科學的方法

藝術科學的問題就是描述並解釋被包含在藝術這個概念中的許多現象。這個問題有個人的和社會的兩種形式。在前一形式中，我們要從事一件作品或一個藝術家的一生作品的研究，要指明一個藝術家和他的一件作品之間所存在的正常關系，並且說明藝術創作實系一個藝術個性在一定條件之下經營的正常產物。大多數人對於個人的表現，往往比之對於社會的表現更感到有興趣，何況是個性極占重要的藝術。所以我們一向對於藝術問題的研究大多是取的個人的形式，雖則也許從頭就知道不見得會有什麽成績。其實，這個問題中，只有近百年來的極少數的幾件是可以用個人的形式來求解決的。在別的許多情境中，就任你怎樣艱苦的努力和怎樣銳敏的探索，也不過徒然消磨了時光，終於找不全個人藝術史的基本材料。…

格羅塞·序

本書所努力的，是一種開辟性的工作，讀者也應當用這樣的眼光看待它。在一塊從未有人探索過的新境地，誰都不可能找到許多無價的事實，只要找得到路徑，就應當知足了。本書的價值，不在於它所給與的答案，而在於它所提出的問題。不論怎樣，我想，對於讀者，尤其對於那些和我觀點不同的讀者，我已經盡了一點力，因為我已經將我的意思盡可能簡單地表現出來了。

1893年10月9日於巴登的夫賴堡

第一章·藝術科學的目的…

「你要杏仁粥吃麼？」

一個二十三四歲的很時髦的女人背靠了窗口的桌子，遠遠的問他說。

「你來！你過來我對你講。」

他躺在銅床上的薄綢被裡，含了微笑，面朝著她，一點兒精神也沒有的回答她說。 床上的珠羅圓頂帳，大約是因為處地很高，沒有蚊子的緣故，高高搭起在那裡。光亮射 入的這銅床的銅梗，只反映著一條薄薄的淡青綢被，被的一頭，映著一個嫵媚的少年的 縮小圖，把頭擱在潔白的鴨絨枕上。東面靠牆，在床與窗口桌子之間，有一個衣櫥，衣 櫥上的大鏡子裡，空空的照著一架擺在對面的紅木梳洗台，台旁有疊著的幾隻皮箱。前 面是一個大窗，窗口擺著一張桌子，窗外樓下是花園，所以站在窗口的桌子前，一望能 見遠近許多紅白的屋頂和青蔥的樹木。…

同居的人全出外去後的這沉寂的午後的空氣中獨坐著的我，表面上雖則同春天的海 面似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦裡的愁思，什麼人能夠推想得出來？現在是三點 三十分了。外面的馬路上大約有和暖的陽光夾著了春風，在那裡助長青年男女的游春的 興致；但我這房裡的透明的空氣，何以會這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約 有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那裡對著蒼空發愉樂的清歌；但我的這從玻 璃窗裡透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的 時候，當這樣有作有為的年紀，我的生命力，我的活動力，何以會同冰雪下的草芽一樣， 一些兒也生長不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得 對你不起！

　　計算起來你的列車大約已經駛過松江驛了，但你一個人抱了小孩在車窗裡呆著陌生 行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門，…

一

在異鄉飄泊了十年，差不多我的性格都變了。或是暑假裡，或是有病的時候，我雖 則也常回中國來小住，但是複雜，黑暗的中國社會，我的簡單的腦子怎麼也不能瞭解。

　　有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空裡時有薄的白雲浮著，錢塘江上兩岸的綠樹 林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。那 時候正有種種什麼運動在流行著，新聞雜誌上，每天議論得昏天黑地。我一回到家裡， 就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那 一種熱心的態度，胸中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。 他們問說：「你是主張什麼主義的？」

　　我聽了開頭的這一句話就覺得不能作答，所以當時只吸了一口紙煙，把青煙吐了出…