迪克·博爾頓從印第安營地來替尼克的父親鋸木材。他隨帶兒子埃迪和另一個叫比利·泰布肖的印第安人。他們走出林子，從後門進來，埃迪扛著長長的橫鋸。他走路時鋸子就在肩上啪嗒啪嗒發出樂聲。比利·泰布肖帶著兩把活動大鐵鉤。①迪克挾著三把斧子。

他轉身關上院門。那三個徑自走在他頭裏，直奔湖岸而去，木頭就掩埋在岸邊沙灘裏。

這些木頭原是“魔法”號輪船拖運到湖邊工廠裏來，②從大筏堰口氣失的。木頭漂流到沙灘上來，要是沒碰上什麽事，“魔法”號上的水手遲早會乘一條劃子，順著湖岸劃來，找到木頭，用帶環的鐵釘釘住每根木頭的端頭，然後把木頭拖到湖面上，做一個新的筏堰。不過伐木工興許不會來找木頭，因為區區幾根木頭犯不著出動水手來撈取。要是沒人來撈，這些木頭就會泡足水，在沙灘裏爛掉。

尼克的父親一直以為總會這麽著，才雇了印第安人從營地來替他用橫鋸鋸斷木頭，再用楔子把木頭劈開做木材和敞口壁爐用的柴禾。迪克·博爾頓繞過小屋，向湖邊走去。有四大根山毛櫸木頭幾乎掩埋在沙灘裏。埃迪將鋸子一個把手掛在一棵樹的樹叉上。迪克在小小的碼頭上把三把斧子放下。迪克是個混血兒，湖邊一帶不少莊稼人都認為他其實是個白人。他很懶，不過一幹起活來，還是一把好手。他從口袋裏掏出一塊嚼煙來，嚼了一口，就用奧傑布華③語對埃迪和比利·泰布肖說話。

他們用活動鐵鉤紮進一根木頭，使勁轉動，想把木頭從沙灘裏松開。他們把渾身力量都壓在鐵鉤桿上。木頭在沙灘裏松動了。迪克·博爾頓對尼克的父親回過頭來。

“我說啊，醫生，”他說，“你偷了好大一批木材啊。”

“別那麽說，迪克，”醫生說，“這是沖上岸來的木頭。”

埃迪和比利·泰布肖把木頭從濕沙裏搖出來，滾到水裏去。

“把木頭放在水裏，”迪克·博爾頓大喝一聲道。

“你幹嗎這樣？”醫生問道。

“洗一洗。把沙土洗掉才好鋸呢。我倒要看看這木頭是誰的，”迪克說。

木頭就在湖水裏飄蕩。迪克和比利·泰布肖身子靠著活動鐵鉤，在日頭底下直淌汗。迪克跪在沙地裏，瞧著木頭頂端上過秤人的錘印。

“原來是懷特-麥克納利的，”他說著站起身，撣掉褲膝上的沙土。

醫生很不安。

“那你最好別鋸了，迪克，”他不耐煩地說。

“別發火啊，醫生，”迪克說。“別發火。我可不管你偷誰的。這不關我的事。”

“你要是認為木頭是偷來的，就讓它去，帶著你的工具回營地去吧，”醫生說。他的臉紅了。

“別急啊，醫生，”迪克說。他把煙草汁唾在木頭上，煙草汁一滑，滑在水裏沖淡了。“你我都清楚這是偷來的。跟我不相幹。”

“得了。你要是認為木頭是偷來的，那就拿著家夥滾吧。”

“餵餵，醫生——”

“拿著家夥滾吧。”

“聽我說，醫生。”

“你要是再叫我一聲醫生，我就敲斷你的狗牙，叫你咽下去。”

“啊，不，諒你不敢，醫生。”

迪克·博爾頓瞧著醫生。迪克是個大個兒。他知道自己個兒多大。他樂意打架。他高興。埃迪和比利·泰布肖身子靠在活動鐵鉤上面，瞧著醫生。醫生嚼著下唇的胡子，瞧著迪克·博爾頓。然後他轉身就朝山上小屋走去。他們看他背影就知道他多火了。他們全都目送他上山，走進小屋裏去。

迪克說了一句奧傑布華語，埃迪笑了，可是比利·泰布肖神色非常嚴肅。他不懂英語，但吵架時他一直在賣力幹活。他身子肥胖，只有幾根胡子，像個中國佬。他操起兩把活動鐵鉤。迪克撿起斧子，埃迪從樹上摘下鋸子。他們動身了，走過小屋，走出後門，進了樹林。迪克讓院門開著。比利·泰布肖回身把門拴住。他們穿過樹林走掉了。

醫生在小屋裏，坐在房裏床上，看見大書桌旁地板上有一堆醫學雜誌。這些雜誌還包著沒拆封。他一看就火了。

“你不是回來工作吧，親愛的？”醫生太太房裏拉上百葉窗，她正躺著，順口問道。

“不！”

“出什麽事了？”

“我跟迪克·博爾頓吵了一架。”

“哦，”太太說。“但願你沒動肝火，亨利。”

“沒，”醫生說。

“記住，克己的人勝過克城的人，④”他太太說。她是個基督教科學派。⑤她的《聖經》，她那本《科學與健康》和《季刊》就放在暗洞洞的房裏床邊桌上。

她丈夫不答腔。這會兒他正坐在床上，擦著獵槍。他推上裝滿沈甸甸、黃澄澄子彈的彈夾，再抽了出來，子彈都撒在床上。

“亨利，”他太太喊道。停頓了片刻。“亨利！”

“嗯，”醫生說。

“你沒說過什麽惹博爾頓生氣的話吧？”

“沒有，”醫生說。

“那有什麽煩心的事，親愛的？”

“沒什麽大不了的。”

“跟我說說，亨利。請你別瞞住我什麽事。究竟煩什麽？”

“說起來，我治好迪克老婆的肺炎，他欠了我一大筆錢，我想他存心吵上一架，這樣就用不著幹活來抵債了。”

他太太不作聲。醫生用一塊破布仔細擦著槍。他把子彈推回去，頂住彈夾的彈簧。他把槍擱在膝上坐著。他很喜歡這支槍。一會兒他聽到太太在暗洞洞的房裏的說話聲。

“親愛的，我倒認為，我真的認為，誰也不會真的做出那種事。”

“是嗎？”醫生說。

“是的。我真的不信哪個人會存心做出那種事。”

醫生站起身，把獵槍放在鏡臺後面的墻角裏。

“你出去嗎，親愛的？”他太太說。

“我想去走走，”醫生說。

“親愛的，你要是看見尼克，請你跟他說媽媽要找他，行嗎？”他太太說。

醫生出去，走到門廊上。順手砰的關上身後的紗門。關上門時他聽見太太倒抽口氣。

“對不起，”他在拉上百葉窗的窗戶外說。

“沒事兒，親愛的，”她說。

他冒著暑熱，走出院門，沿著小徑，走進鐵杉樹林子裏。甚至在這麽個大熱天裏，林子裏也是蔭涼的。他看見尼克背靠一棵樹坐著在看書。

“你媽要你去看看她，”醫生說。

“我要跟你一起去，”尼克說。

他父親低頭看著他。

“行啊。那就快走吧，”他父親說。“把書給我。我把它放在口袋裏。”

“我知道黑松鼠在哪兒了，爹，”尼克說。

“好吧，”他父親說。“咱們就到那兒去吧。”

----------

①一端裝有活動鉤的木桿，用來鉤住木頭使其翻轉。

②橫欄於河面上或港口的大鐵鏈，或一大批浮木，用來防止由水上拖運來的木頭漂走。

③奧傑布華：居住在北美蘇必利湖地方的一支印第安人。

④典出《聖經·舊約全書·箴言》第16章第32節，引文據新譯本《聖經》，此句強調有自制能力之重要。

⑤基督教科學派是瑪麗·貝克·埃迪於1866年首創的一種醫療方法，將基督教與科學相結合，以精神力量戰勝疾病。