酒保看見我們進門，擡眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子蓋在兩盆免費菜②上面。

“給我來杯啤酒，”我說。他放了一杯酒，用把刮鏟把杯子上面那一層泡沫順手刮掉了，手裏卻握著杯子不放。我在櫃臺上放下五分鎳幣，他才把啤酒往我這兒一塞。

“你要什麽？”他問湯姆道。

“啤酒。”

他放了一杯酒，刮掉泡沫，看見了錢才把那杯酒推過來給湯姆。

“怎麽啦？”湯姆問道。

酒保沒答理他，徑自朝我們腦袋上面看過去，沖著進門的一個人說：“你要什麽？”

“黑麥酒，”那人說道。酒保擺出酒瓶和杯子，還有一杯水。

湯姆伸出手去揭開免費菜上面的玻璃罩。這是一盆腌豬腿，盆裏擱著一把象剪子似的木頭家夥，頭上有兩個木叉，讓人叉肉。

“不成，”酒保說著就把玻璃罩重新蓋在盆上。湯姆手裏還拿著木叉。”放回去，”酒保說道。

“不必多說了，”湯姆說。

酒保在酒櫃下伸出一只手來，眼睜睜看著我們倆。我在酒櫃上放了五毛錢，他才挺起身。

“你要什麽？”他說。

“啤酒，”我說，他先揭開兩個盆上的罩子再去放酒。

“你們店的混帳豬腿是臭的，”湯姆說著把一口東西全吐在地上。酒保不言語。喝黑麥酒的那人付了帳，頭也不回就走了。

“你們自己才臭吶，你們這幫阿飛都是臭貨，”酒保說道。

“他說咱們是阿飛，”湯米跟我說。

“聽我說，咱們還是走吧，”我說道。

“你們這幫阿飛快給我滾蛋，”酒保說道。

“我說過我們要走，可不是你叫了我們才走，”我說道。

“回頭我們還來，”湯米說道。

“最好你們不要來，”酒保對他說。

“教訓他一下，讓他明白自己的不是，”湯姆回過頭來跟我說。

“走吧，”我說道。

外面漆黑一團。

“這是什麽鬼地方啊？”湯米說道。

“我不知道，咱們還是上車站去吧，”我說道。

我們從這一頭進城，從那一頭出城。城裏一皮革和鞣樹皮的臭味，還有一大堆一大堆的木屑發出的味兒。我們進城時天剛黑，這時刻天又黑又冷，道上水坑都快結冰了。

車站上有五個窯姐兒在等火車進站，還有六個白人，四個印第安人。車站很擠，火爐燒得燙人，煙霧騰騰，一股混濁的氣味。我們進去時沒人在講話，票房的窗口關著。

“關上門，行不？”有人說。

我看看說這話的是誰。原來是個白人。他穿著截短的長褲，套著伐木工人的膠皮靴，花格子襯衫，跟另外幾個一樣穿著，就是沒戴帽，臉色發白，兩手也發白，瘦瘦的。

“你到底關不關啊？”

“關，關，”我說著就把門關上。

“勞駕了，”他說道。另外有個人嘿嘿笑著。

“跟廚子開過玩笑嗎？”他跟我說道。

“沒。”

“你不妨跟這位開一下玩笑，他可喜歡吶。”他瞧著那個叫廚子的。

廚子眼光避開他，把嘴唇閉得緊緊的。

“他手上抹香油呢，”這人說道。“他死也不肯泡在洗碗水裏。瞧這雙手多白。”

有個窯姐兒放聲大笑。我生氣還是頭一回看到個頭這麽大的窯姐兒和娘們兒。她穿著一種會變色的綢子衣服。另外兩個窯姐兒個頭跟她差不離，不過這大個兒準有三百五十磅。你瞧著她的時候還不信她是真的人呢。這三個身上都穿著會變色的綢子衣服。她們並肩坐在長凳上。個頭都特大。另外兩個窯姐兒模樣就跟一般窯姐兒差不多，頭發染成金黃色。

“瞧他的手，”那人說著朝廚子那兒點點頭。那窯姐兒又笑了，笑得渾身顫動。

廚子回過頭去，連忙沖著她說：“你這個一身肥肉的臭婆娘。”

她兀自哈哈大笑，身子直打顫。

“噢，我的天哪，”她說道。嗓子怪甜的。”噢，我的老天哪。”

另外兩個窯姐兒，一對大個兒，裝得安安分分，非常文靜，仿佛沒什麽感覺似的，不過個頭都很大，跟個頭最大的一個差不離。兩個都足足超過兩百五十磅。還有兩個都一本正經。

男人中除了廚子和說話的那個，還有兩個伐木工人，一個在聽著，雖然感到有趣，卻紅著臉兒，另一個似乎打算說些什麽，還有兩個瑞典人。兩個印第安人坐在長凳那一端，另一個靠墻站著。

打算說話的那個悄沒聲兒地跟我說：“包管象躺在幹草堆上。”

我聽了不由大笑，把這話說給湯米聽。

“憑良心說，象那種地方我還從沒見識過呢，”他說道。“瞧這三個。”這時廚子開腔了：

“你們哥兒倆多大啦？”

“我九十六，他六十九，”湯米說。

“嗬！嗬！嗬！”那大個兒窯姐兒笑得直打顫。她嗓門的確甜。另外幾個窯姐兒可沒笑。

“噢，你嘴裏沒句正經話嗎？我問你算是對你友好的呢。”廚子說道。

“我們一個十七，一個十九，”我說道。

“你這是怎麽啦？”湯姆沖我說。

“好了，好了。”

“你叫我艾麗斯好了，”大個兒窯姐兒說著身子又打著顫了。

“這是你名字？”湯米問道。

“可不，”她說，“艾麗斯。對不？”她回過頭來看著坐在廚子身邊的人。

“一點不錯。叫艾麗斯。”

“這是你們另外取的那種名字，”廚子說道。

“這是我的真名字，”艾麗斯說道。

“另外幾位姑娘叫什麽啊？”湯姆問道。

“黑茲兒和埃塞爾，”艾麗斯說道。黑茲兒和埃塞爾微微一笑。她們不大高興。

“你叫什麽名字？”我問一個金發娘們道。

“弗朗西絲，”她說。

“弗朗西絲什麽？”

“弗朗西絲·威爾遜。你問這幹嗎？”

“你叫什麽？”我問另一個道。

“噢，別放肆了！”她說。

“他無非想跟咱們大夥交個朋友罷了。難道你不想交個朋友嗎？”頭裏說話的那人說道。

“不想。不跟你交朋友。”頭發染成金黃色的娘們說道。

“她真是個潑辣貨。一個地道的小潑婦，”那人說道。

一個金發娘們瞧著另一個，搖搖頭。

“討厭的鄉巴佬，”她說道。

艾麗斯又哈哈大笑了起來，笑得渾身直打顫。

“有什麽可笑的，”廚子說，“你們大夥都笑，可沒什麽可笑的。你們兩個小夥子，上哪兒去啊？”

“你自個兒上哪兒？”湯姆問他道。

“我要上凱迪拉克。你們去過那兒嗎？我妹子住在那兒。”廚子說道。

“他自己也是個妹子，”穿截短的長褲的那人說道。

“你別說這種話行不行？咱們不能說說正經話嗎？”廚子說道。

“凱迪拉克是史蒂夫·凱切爾的故鄉，艾達·沃蓋斯特也是那兒的人。”害臊的那人說道。

“史蒂夫·凱切爾，”一個金發娘們尖聲說道，仿佛這名字象槍子兒似的打中了她。”他的親老子開槍殺了他。咳，天哪，親老子。再也找不到史蒂夫·凱切爾這號人了。”

“他不是叫史坦利·凱切爾嗎？”廚子問道。

“噢，少廢話！你對史蒂夫了解個啥？史坦利。他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凱切爾是空前未有的大好人、美男子。我從沒見過象史蒂夫·凱切爾這麽幹凈、這麽純潔、這麽漂亮的男人。天下找不出第二個來。他行動象老虎，真是空前未有的大好人，花錢最豪爽，”金發娘們說道。

“你認識他嗎？”一個男人問道。

“我認識他嗎？我認識他嗎？我愛他嗎？你問我這個嗎？我跟他可熟呢，就象你跟無名小鬼那樣熟，我愛他，就象你愛上帝那樣深。史蒂夫·凱切爾哪，他是空前未有的大偉人、大好人、正人君子、美男子，可他的親老子竟把他當條狗似的一槍打死。”

“你陪著他到沿岸各地去了嗎？”

“沒。在這以前我就認識他了。他是我唯一的心上人。”

頭發染成金黃色的娘們把這些事說得象演戲似的，人人聽了都對她肅然起敬，但艾麗斯又打著顫了。我坐在她身邊感覺得到。

“可惜你沒嫁給他，”廚子說道。

“我不願害他的前程。我不願拖他後腿。他要的不是老婆。唉，我的上帝呀，他真是個了不起的人吶！”頭發染成金黃色的娘們說道。

“這樣看倒也不錯。可傑克·約翰遜③不是把他打倒了嗎？”廚子說道。

“這是耍詭計。那大個兒黑人偷打了一下冷拳。本來他已經把傑克·約翰遜這大個兒黑王八打倒在地。那黑鬼碰巧才得勝的，”頭發染成金黃色的娘們說道。

票房窗口開了，三個印第安人走到窗口。

“史蒂夫把他打倒了。他還沖著我笑呢，”染金頭發的娘們說道。

“剛才你好象說過你沒陪著他到沿岸各地去，”有人說道。

“我就是為了這場拳賽才出門的。史蒂夫沖著我笑，那個該死的黑狗崽子跳起身來，給他一下冷拳。按說這號黑雜種一百個也敵不過史蒂夫。”

“他是個拳擊大王，”伐木工人說道。

“他確實是個拳擊大王。如今確實找不到他這樣好的拳手。他就象位神明，真的。那麽純潔，那麽漂亮，就象頭猛虎或閃電那樣出手迅速，幹凈利落，”染金頭發的娘們說道。

“我在拳賽電影中看到過他，”湯姆說道。我們全都聽得很感動。艾麗斯渾身直打顫，我一瞧，只見她在哭。幾個印第安人已經走到月臺上去了。

“天底下哪個做丈夫的都抵不上他，”染金頭發的娘們說。“我們當著上帝的面結了婚，我頓時就成了他的人啦，往後一輩子都是他的了，我整個兒都是他的。我不在乎我的身子。人家可以糟蹋我的身子。可我的靈魂是史蒂夫·凱切爾的。天吶，他真是條好漢。”

人人都感到不是味兒。叫人聽了又傷心又不安。當下那個還在打顫的艾麗斯開口說話了，嗓門低低的。”你閉著眼睛說瞎話，你這輩子根本沒跟史蒂夫·凱切爾睡過，你自己有數。”

“虧你說得出這種話來！”染金頭發的娘們神氣活現地說。

“我說這話就因為這是事實。”艾麗斯說道。“這裏只有我一個人認識史蒂夫·凱切爾，我是從曼斯洛納來的，在當地認識了他，這是事實，你明明也知道這是事實，我要有半句假話就叫天打死我。”

“叫天打死我也行，”染金頭發的娘們說道。

“這是千真萬確的，千真萬確的，這個你明明知道。不是瞎編的，他跟我說的話我句句都清楚。”

“他說些什麽來著？”染金頭發的娘們得意洋洋說。

艾麗斯哭得淚人兒似的，身子顫動得連話也說不出。“他說：‘你真是可愛的小寶貝，艾麗斯。’這就是他親口說的。”

“這是鬼話，”染金頭發的娘們說道。

“這是真話。他的確是這麽說的，”艾麗斯說道。

“這是鬼話，”染金頭發的娘們神氣活現地說道。

“不，這是真的，千真萬確，一點不假的。”

“史蒂夫決不會說出這話來。這不是他樸素說的話，”染金頭發的娘們高高興興地說道。

“這是真的，”艾麗斯嗓門怪甜地說道。“隨便你愛信不信。”她不再哭了，總算平靜了下來。

“史蒂夫不可能說出這種話，”染金頭發的娘們揚言說。

“他說了，”艾麗斯說著，露出了笑容。“記得當初他說這話時，我確實象他說的那樣，是個可愛的小寶貝，哪怕眼下我還是比你強得多，你這個舊熱水袋幹得沒有一滴水啦。”

“你休想侮辱我。你這個大膿包。我記性可好呢，”染金頭發的娘們說道。

“哼。你記得的事有哪一點是真的？要麽記得你光腚和幾時吸上可卡因跟嗎啡。其他什麽事你都是從報上剛看來的。我做人清白，這點你也知道，即使我個頭大，男人還是喜歡我，這點你也知道，我決不說假話，這點你也知道，”艾麗斯嗓門甜得可愛地說道。

“你管我記得哪些事？反正我記得的凈是些真事，美事，”染金頭發的娘們說道。

艾麗斯瞧著她，再瞧著我們，她臉上憂傷的神情消失了，她笑了一笑，一張臉蛋漂亮得真是少見。她有一張漂亮的臉蛋，一身細嫩的皮膚，一條動人的嗓子，她真是好得沒說的，而且的確很友好。可是天吶，她個頭真大。她的身個真有三個娘們兒那樣大。湯姆看見我正瞧著她就說：“快來，咱們走吧。”

“再見，”艾麗斯說。她確實有條好嗓子。

“再見，”我說道。

“你們哥兒倆往哪條道走啊？”廚子問道。

“反正跟你走的不是一條道，”湯姆對他說道。

陳良廷譯

----------

①典出《新約全書·約翰福音》第9章第5節，耶穌說：“我在世上的時候，是世上的光。”

②西方酒吧間在三、四十年代往往擺出所謂“免費菜”以招徠顧客。

③傑克·約翰遜（1878-1946）：美國第一個重量級黑人拳王。