又一條劃船拉上了湖岸。兩個印第安人站在湖邊等待著。

尼克和他的父親跨進了船梢，兩個印第安人把船推下水去，其中一個跳上船去劃槳。喬治大叔坐在營船的尾部。那年輕的一個把營船推下了水，隨即跳進去給喬治大叔劃船。

兩條船在黑暗中劃出去。在濃霧裏，尼克聽到遠遠地在前面傳來另一條船的槳架的聲響。兩個印第安人一槳接一槳，不停地劃著，掀起了一陣陣水波。尼克躺倒下去，偎在父親的胳膊裏。湖面上很冷。給他們劃船的那個印第安人使出了大勁，但是另一條船在霧裏始終劃在前面，而且越來越趕到前面去了。

“上哪兒去呀，爸爸？”尼克問道。

“上那邊印第安人營地去。有一位印第安婦女病勢很重。”

“噢，”尼克應道。

劃到海灣的對岸，他們發現那另一條船已靠岸了。喬治大叔正在黑暗中抽雪茄煙。那年輕的印第安人把船推上了沙灘。喬治大叔給兩個印第安人每人一支雪茄煙。

他們從沙灘走上去，穿過一片露水浸濕的草坪，跟著那個年輕的印第安人走，他手裏拿一盞提燈。接著他們進入了林子，沿著一條羊腸小道走去，小道的盡頭就是一條伐木的大路。這條路向小山那邊折去，到了這裏就明亮得多，因為兩旁的樹木都已砍掉了。年輕的印第安人立停了，吹滅了提燈，他們一起沿著伐木大路往前走去。

他們繞過了一道彎，有一只狗汪汪地叫著，奔出來。前面，從剝樹皮的印第安人住的棚屋裏，有燈光透出來，又有幾只狗向他們撲過來了。兩個印第安人把這幾只狗都打發回棚屋去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口透射出來。一個老婆子提著燈站在門口。

屋裏，木板床上躺著一個年輕的印第安婦女。她正在生孩子，已經兩天了，孩子還生不下來。營裏的老年婦女都來幫助她、照應她。男人們跑到了路上，直跑到再聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來抽煙。尼克，還有兩個印第安人，跟著他爸爸和喬治大叔走進棚屋時，她正好又尖聲直叫起來。她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢很不輕。他正在抽板煙，屋子裏一股煙味。

尼克的父親叫人放些水在爐子上燒，在燒水時，他就跟尼克說話。

“這位太太快生孩子了，尼克，”他說。

“我知道，”尼克說。

“你並不知道，”父親說。“聽我說吧。她現在正在忍受的叫陣痛。嬰孩要生下來，她要把嬰孩生下來。她全身肌肉都在用勁要把嬰孩生下來。方才她大聲直叫就是這麽回事。”

“我明白了，”尼克說道。

正在這時候，產婦又叫了起來。

“噢，爸爸，你不能給她吃點什麽，好讓她不這麽直叫嗎？”尼克問道。

“不行，我沒有帶麻藥，”他的父親說道。“不過讓她去叫吧，沒關系。我聽不見，反正她叫不叫沒關系。”

那做丈夫的在上鋪翻了個身面向著墻壁。

廚房間裏那個婦女向大夫做了個手勢，表示水熱了。尼克的父親走進廚房，把大壺裏的水倒了一半光景在盆裏。然後他解開手帕，拿出一點藥來放在壺裏剩下的水裏。

“這半壺水要燒開，”他說著，就用營裏帶來的肥皂在一盆熱水裏把手洗擦了一番。尼克望著父親的滿是肥皂的雙手互相擦了又擦。他父親一面小心地把雙手洗得幹幹凈凈，一面說道：

“你瞧，尼克，按理說，小孩出生時頭先出來，但有時卻並不這樣。不是頭先出來。那就要給大家添不少麻煩了。說不定我要給這位女士動手術呢。等會兒就可以知道了。”

大夫認為自己的一雙手已經洗幹凈了，於是他進去準備接生了。

“把被子掀開好嗎，喬治？”他說。“我最好不碰它。”

過一會兒，他要動手術了。喬治大叔和三個印第安男人按住了產婦，不讓她動。她咬了喬治大叔的手臂，喬治大叔說：“該死的臭婆娘！”那個給喬治大叔劃船的年輕的印第安人聽了就笑他。尼克給他父親端著盆，手術做了好長一段時間。

他父親拎起了孩子，拍拍他，讓他透過氣來，然後把他遞給了那個老婦人。

“瞧，是個男孩，尼克，”他說道。“做個實習大夫，你覺得怎麽樣？”

尼克說，“還行。”他把頭轉過去，不敢看他父親在幹什麽。

“好吧，這就可以啦，”他父親說著，把什麽東西放進了盆裏。

尼克看也不去看一下。

“現在，”他父親說，“要縫上幾針，看不看隨便你，尼克。我要把切開的口子縫起來。”

尼克沒有看。他的好奇心早就沒有了。

他父親做完手術，站起身來。喬治大叔和那三個印第安男人也站立起來。尼克把盆端到廚房去。

喬治大叔看看自己的手臂。那個年輕的印第安人想起什麽，笑了起來。

“我要在你那傷口上放些過氧化物，喬治，”大夫說。

他彎下腰去看看印第安產婦，這會兒她安靜下來了，她眼睛緊閉，臉色灰白。孩子怎麽樣，她不知道--她什麽都不知道。

“一清早我就回去，”大夫站起身來說。“到中午時分會有護士從聖依格那斯來，我們需要些什麽東西她都會帶來。”

這當兒，他的勁頭來了，喜歡說話了，就象一場比賽後足球運動員在更衣室裏的那股得意勁兒。

“這個手術真可以上醫藥雜誌了，喬治，”他說。“用一把大折刀做剖腹產手術，再用九英尺長的細腸線縫起來。”

喬治大叔靠墻站著，看著自己的手臂。

“噢，你是個了不起的人物，沒錯的。”他說道。

“該去看看那個洋洋得意的爸爸了。在這些小事情上做爸爸的往往最痛苦，”大夫說。“我得說，他倒是真能沈得住氣。”

他把蒙著那個印第安人的頭的毯子揭開來。他這麽往上一揭，手濕漉漉的。他踏著下鋪的床邊，一只手提著燈，往上鋪一看，只見那印第安人臉朝墻躺著。他的脖子貼兩個耳根割開了一道大口子。鮮血直冒，使躺在床鋪上的屍體全汪在血泊裏。

他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開著，鋒口朝上，掉在毯子上。

“快把尼克帶出棚屋去，喬治，”大夫說。

其實用不到多此一舉了。尼克正好在廚房門口，把上鋪看得清清楚楚，那時他父親正一手提著燈，一手把那個印第安人的腦袋輕輕推過去。

父子兩個沿著伐木道走回湖邊的時候，天剛剛有點亮。

“這次我真不該帶你來，尼克，”父親說，他做了手術後的那種得意的勁兒全沒了。”真是糟透了--拖你來從頭看到底。”

“女人生孩子都得受這麽大罪嗎？”尼克問道。

“不，這是很少、很少見的例外。”

“他幹嗎要自殺呀，爸爸？”

“我說不出，尼克。他這人受不了一點什麽的，我猜想。”

“自殺的男人有很多嗎，爸爸？”

“不太多，尼克。”

“女人呢，多不多？”

“難得有。”

“有沒有呢？”

“噢，有的。有時候也有。”

“爸爸？”

“是呀。”

“喬治大叔上哪兒去呀？”

“他會來的，沒關系。”

“死，難不難？爸爸？”

“不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情況。”

他們上了船，坐了下來，尼克在船梢，他父親劃槳。太陽正從山那邊升起來。一條鱸魚跳出水面，在水面上弄出一個水圈。尼克把手伸進水裏，讓手跟船一起在水裏滑過去。清早，真是冷颼颼的，水裏倒是很溫暖。

清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父親劃著船，他滿有把握地相信他永遠不會死。

玉　澄譯