“先生，先生！我不知道，您到底是什麽人，我不明白，這事是怎麽發生的。不過，我是一個誤會，我不是像您想象的那種人……”

“如果您不擠我，我根本就沒有想過您。您快閉嘴嘛！”

“先生！如果您不動，我就會中風。您得對我的死亡負責……我請您相信……我是受人尊敬的人，一家之主。我不能處於這種狀態之中……”

“這是您自己爬進來的。好，您動一動吧，這塊地方給您，再多就不行啦！”…

“好，那您就別嘰哩哇喇亂說話，給我安安靜靜地躺著，一動也不動。今晚您在這里過夜，明天再想辦法爬出去。誰也不會發覺您的。既然我已經爬出去，肯定不會有人想到這里還藏著另一個人的。難道還能藏一打人不成？！不過，您一人足能抵得上一打。您把身子挪一挪，我好出去！”

“您在嘲笑我，青年人……萬一我要咳嗽，怎麽辦？一切都得預見到才行！”

“噓！……”

“這是什麽？好像我又聽到樓上有響動，”小老頭說道，這時他好像已經打完了一個盹。

“樓上嗎？”

“您聽，青年人，樓上！”…

“看在上帝的面上，看在上帝的面上！”伊凡·安德列耶維奇一邊往外爬，一邊喊叫。“看在上帝的面上，先生，不要喊人！先生，不要喊人！這完全是多余的！您不能趕我出去！

……我不是那種人！我自己……先生，這事情是一場誤會！我馬上向您解釋，先生，”伊凡·安德列耶維奇痛哭流涕地說道，“這都是妻子，就是說不是我的妻子而是別人家的妻子，我沒有結過婚，我這麽……這是我的朋友，兒時的夥伴……”

“什麽兒時的夥伴！”老頭子一邊跺腳一邊叫喊。“您是小偷，是來偷東西的……不是兒時的夥伴……”

“不，不是小偷，先生。我的確是兒時的夥伴……我是無意之間犯下的錯誤，從另一個大門進來的。”…

有一天早晨，我已作好充分準備，動身去上班時，阿格拉菲娜走進我的房里。她是我雇傭的廚娘，兼管家務和洗衣。

使我吃驚的是，她居然與我聊起天來了。

她本來是個普普通通的鄉下女人，一向寡言少語，除了每天說一兩句準備什麽飯菜之類的話外，五六年來，幾乎沒說過任何別的話，至少我沒聽到過。

“先生，我找您有事，”她突然開口說話了，“您該把小間租出去。”

“哪一個小間？”

“就是廚房旁邊那個小間，誰都知道嘛。”

“為什麽？”…

“怎麽能碰到誠實的小偷呢？難道小偷也有誠實的，阿斯塔菲·伊凡內奇？”

“先生，這確是事實！哪個小偷誠實呢，也不可能有誠實的小偷。我想說的只是：他為人似乎誠實，但卻行竊。簡直令人惋息！”

“那又是怎麽回事呢，阿斯塔菲·伊凡諾維奇？”

“先生，這事發生在兩年前。當時，我差不多有一年沒有找到差事，還是住在老地方，於是結識了一個窮愁潦倒的人。

他是個寄生蟲，既好酒，又貪色，以前在什麽地方當過差，但因為終日酗酒，早就被開除出去了。他就是這麽一個不體面的人！天知道他穿的是什麽衣服！有時你會這麽想：他大衣底下到底有沒有穿襯衫呢？不論什麽東西一到手，就全喝光。…

“‘唉！葉麥里亞努什卡！圍觀的人算得了什麽呢！一個銅板你就把自己的靈魂給出賣了。你知道我要對你說什麽嗎，葉麥里亞·伊里奇？’“‘說什麽呀，阿斯塔菲·伊凡內奇？’“‘找個什麽活乾乾，真的得找找。我已經對你說過一百次啦，你找找吧，可憐可憐你自己吧！’“‘我有什麽活可乾呢，阿斯塔菲·伊凡諾維奇？我甚至不知道我找什麽活乾好，而且誰也不會催我，阿斯塔菲·伊凡內奇！’“‘你之所以被開除，葉麥里亞，就是因為你好喝酒！’“‘可是今天有人把店夥計弗拉斯叫到賬房里去了，阿斯塔菲·伊凡內奇。’“‘為什麽叫他去的，葉麥里亞努什卡？’“‘這我就不知道了，阿斯塔菲·伊凡內奇。這就是說那里需要，所以才叫他去羅……’“‘唉，’我心里想道，‘我們兩個都要倒黴了，葉麥里亞努什卡！因為我們有罪過，上帝一定會懲罰我們的！’唉，你對這種人有什麽辦法呢，先生？

“不過，這小子可狡猾呢！他聽著聽著，後來就厭煩了。…

……或者它（花）的產生是為了貼近你的心那怕只是短暫的一瞬？……

伊凡·屠格涅夫第一夜那是美妙的一夜。那樣的夜晚，親愛的讀者，大概只有在我們年輕幼稚的時候，才會出現。那時天空繁星閃耀，清新透明。舉目一望，你會情不自禁地反問自己：在這樣的天空底下，難道還會有人怒氣沖沖、喜怒無常嗎？這也是一個幼稚的問題，親愛的讀者，非常幼稚，但願上帝經常用它去觸動您的靈魂！………

“勞駕，先生，請允我向您打聽……”

一個過路的行人渾身一抖，有點吃驚地望了穿浣熊皮大衣的先生一眼。這位先生開門見山，向他提問，時間是傍晚七點多，地點是在大街的中間。大家都知道，要是一位彼得堡的先生在大街之上，同另一位完全陌生的先生談點什麽的話，那另一位先生肯定會嚇一大跳的。

這位過路人正是如此：他渾身一抖，有點害怕。

“請原諒我驚動您了，”穿浣熊皮大衣的先生開口說道，“不過，我……我，確實不知道……您一定要原諒我，您看，我的心緒有點不佳……”…

和他玩嗎？”尤利安·馬斯塔科維奇斜著眼睛望了一下小男孩。

“寶貝，你該到客廳里去！”尤利安·馬斯塔科維奇對那小男孩說道。

小男孩沒有吭氣，一雙眼睛盯著他望。尤利安·馬斯塔科維奇又望了望四周，於是又對著小姑娘俯下身子。

“可愛的孩子，您這是什麽，是洋娃娃嗎？”他問道。

“是洋娃娃，”小姑娘皺著眉頭回答。她有點害怕。

“洋娃娃……可愛的孩子，您知不知道，您的洋娃娃是用什麽東西做的？”…

“我說：‘您要不要喝點水呀，葉麥里亞·伊里奇？’“‘給點吧，願上帝和您在一起，阿斯塔菲·伊凡內奇。’“我給他送上一杯水，他喝了。

“他說：‘謝謝，阿斯塔菲·伊凡內奇。’“‘還要不要別的什麽，葉麥里亞努什卡？’“‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，什麽也不要了，可是我……’“‘什麽事？’“‘這個……’“‘這個什麽呀，葉麥里亞努什卡？’“‘那條……褲子……當時是我從您這里拿去的……阿斯塔菲·伊凡內奇……’“我說：‘算啦！上帝會饒恕你的’葉麥里亞努什卡，你的命好苦啊！你安息吧……’先生，說著說著，我的心里也難受極了，淚水不住地從眼睛里往外湧出。我轉身背過去好一會。

“‘阿斯塔菲·伊凡內奇……’“我轉身一看，葉麥里亞還想對我說什麽，他稍稍擡起身子，使盡力氣，嘴唇翕動著……突然他滿臉緋紅，望著我………

我一看：他臉色慘白，像塊白床單。他稍稍站起身來，坐在我身邊的窗戶上，就這麽坐了十來分鐘之久。

“他說：‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，’他突然站起來，走到我的跟前，樣子非常可怕，如同發生在現在一樣。

“他說‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，您的褲子我沒拿……’“他渾身顫抖，用抖動的手指指著胸脯，他細小的聲音不斷地抖動，先生，使我自己都有點膽怯了，身子好像和窗戶長在一起了。…

“‘很久以來你就是我們家的朋友，甚至可以說，你已經成了我們家的兒子。——誰知道這是不是上天的安排呢，奧西普·米哈依雷奇！可不知道為什麽你突然想起來要告密，而且是現在就打算去告密！……你這樣做，叫我今後還要不要相信人呢，奧西普·米哈依雷奇？’“先生們，你們看吧，他就是這樣對我發表了一大通訓誡的話！他還說：‘不，請您告訴我，今後我還要不要相信人，奧西普·米哈依雷奇？’我心想，您相信不相信人與我何幹！

您知道，我當時喉嚨怪癢癢的，聲音也發起抖來了，而且已經預感到我的壞脾氣馬上就要發作，於是我趕緊抓起帽子就走………

我開始仔細觀察這個人。甚至他的外貌都有點特殊。不論您多麽心不在焉，都會情不自禁地盯著他看。而且還會抑止不住地放聲大笑。我的情況就是如此。應當指出的是，這位矮個子先生的一對細小眼睛總在不停地轉動，或者說，他這個人的整個身子，對於投向他的目光，特別敏感。他幾乎總能本能地感覺出有人在對他進行觀察，於是他馬上轉過身來，面對自己的觀察者，然後抱著忑忐不安的心情，分析投射過來的目光。兩只眼睛老是不停地梭來梭去，身子不斷地左右轉動，使他看起來很像是一個活動的風標。說來真奇怪！…

我們不打算純粹從他的荒誕方面來解釋謝苗·伊凡諾維奇的行為。但是，我們不能不向讀者指出：我們的主人公不是出身上流社會的人，非常溫順，直到加入房客這一夥之前，他一直過著離群索居的孤獨生活，為人文靜、安詳，甚至似乎有點神秘莫測。因為住在砂石街的那段時間，他老是躺在屏風後面的床上，默默不語，不與任何人發生聯系。同他一起的兩個老房客的生活方式，同他完全一樣。他們兩人也好像很神秘，也在屏風後面一住就是十五年。幸福、安閑的歲月，在古樸的寧靜氣氛中，一天接一天地，一小時接一小時地流逝。周圍的一切仍然照常進行，所以謝苗·伊凡諾維奇也好，烏斯季尼婭·費多羅夫娜也好，甚至都記不清楚他們是什麽時候認識的。烏斯季尼婭·費多羅夫娜偶爾對自己後來的房客說：“他呀——我的寶貝，願上帝溫暖他的心！——在我這兒住了不是十年，不是十五年，大概是有二十五年啦！”…

費奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基的名字，對於我國廣大的讀者來說，並不陌生。大家都知道，他是十九世紀俄國文壇上一顆耀眼的明星，與大作家列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，同為俄國文學卓越的代表。他走的是一條極為艱辛、覆雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最覆雜、最矛盾的作家之一。他的創作，獨具特色，在群星燦爛的十九世紀俄國文壇上獨樹一幟，占有著十分特殊的一席。

他於一八二一年出生在莫斯科一個普通的醫生家庭裏。

父親在軍隊中擔任醫官時，取得貴族身份並擁有兩處不大的田莊。但總的說來，家境並不寬裕。他從小就跟著父親住在平民醫院，接觸到的全是貧苦的病人。這對他後來的思想和創作，都有很大的影響。…

（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）

最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇閣下！…

受巡捕官審訊的時候一個砍柴人的證言

是的，那屍體是我發現的。今天我照每天的習慣到後山去砍杉樹，忽然看見山後的荒草地上躺著那個屍體。那地方麽，是離開山科大路約一裏地，到處長著竹叢和小杉樹，難得有人跡的地方。

屍體穿的是淺藍綢子外衣，戴一頂城裏人的老式花帽，仰躺在地上，胸口受了刀傷，好像不止一刀，屍體旁邊的竹葉全被血染紅了，不，血已經不流，傷口已發幹，恰好有一只馬蠅停在傷口上，沒有聽到我的腳聲。

我沒有發現兇刀，不，什麽也沒有發現，只有旁邊杉樹上落著一條繩子。屍體邊便是這兩樣東西。不過地上的草和落葉，都踐得很亂，一定在被殺以前有過一場惡鬥。什麽？馬？沒有馬，那地方馬進不去，能走馬的山路，還隔一個草叢。…