“啊，我的上帝呀！這是一個多好的開場白呀！我這是聽到了什麽呢？”

“納斯金卡（我叫您納斯金卡，總是覺得不夠），您會聽到，在這些地方生活的是一些稀奇古怪的人——幻想家！如果要給它下一個詳細的定義，那就應該說，幻想家不是人，而是某種中性的東西。他們多半住在人跡罕至的角落里，好像藏身在里面，甚至害怕見到白晝的陽光。它一旦爬進自己的窩里，就在那里面落地生根，像蝸牛一樣，或者至少在這一方面活像一種有趣的動物。這種有趣的東西既像動物，又像動物的家，人們通常把它叫做烏龜。您想想看，他為什麽那麽熱愛自己的四面墻壁，而那些墻壁總是塗有綠的顏色，被薰得黑黝黝的，看了叫人喪氣，而且散發出一股叫人難以忍受的煙味！為什麽這位可笑的先生在接待他的某個來訪的熟人（他的熟人是很少的）時，神色是那麽窘迫，臉色突變，神情慌亂，好像他剛剛在自己的房內犯過罪似的，不是制造偽幣就是寫下幾行小詩，用匿名的方式，寄往雜志社，謊稱原作者已經故去，作為朋友，認為發表故友的詩作，具有不可推卸的責任雲雲。納斯金卡，請您告訴我：為什麽這兩位朋友見面卻談不來？為什麽那位突然來訪的朋友悶悶不樂？他既不笑，也說不出一句像樣的話來，而在其他場合，他卻總是談笑風生、妙語如珠的，特別是在議論女人和其他引人入勝的話題的時候。其次，這位朋友肯定是結識不久的新交，為什麽他第一次造訪就（第二次造訪是不會有的，因為下次他是決不會來的）看到主人驚慌失措的神色，盡管他口若懸河（他是有這個本事的），卻變得如此窘迫，竟然張口結舌，不知所措？而他的主人呢，一開始就作出極大的努力，力圖使他們的談話風趣橫生，有聲有色，為了表現他對上流社會的了解，他也談女性，甚至低聲下氣，討好這位誤來他家作客的可憐人，但是所有這些努力，全部歸於無效！還有一點，為什麽客人突然想起一件極其緊要的事情（其實，那是根本不存在的事），趕緊把主人熱情地緊握著的手抽出來，匆匆忙忙抓起帽子，迅速離去，而主人卻在想方設法，表示他的懊悔，希望以此挽回失去的面子？為什麽離去的客人一出門就發誓，以後決不再到這個怪人家里來，雖然這個怪人實質上是一位好得不能再好的大好人？同時，這位客人大肆發揮自己的想象力，把自己前不久與之交談的主人與談話時他見到的一只可憐的小貓相比較，這當然是不倫不類的。那只小貓遭到孩子們的戲弄，受盡了他們的驚嚇和侮辱。孩子們對小貓不講信義，居然抓住它，把它當俘虜，弄得它渾身是灰，狼狽不堪，最後只好躲到椅子底下，藏進暗處，好不容易才擺脫孩子們的糾纏。它在那里整整呆了一個小時，它豎起身上的毛，呼哧呼哧地喘氣、噴嚏，用自己的兩只前爪，洗自己受盡淩辱的嘴臉。此後很長一段時間，它對周圍的一切，都懷著敵意，甚至對同情它的女管家為它留下的主人吃剩的飯菜，也是如此！”

“您聽我說，”納斯金卡打斷了我的話，她一直睜著兩眼，張著小口滿臉驚訝地聽我說話。“您聽著，我完全不知道，為什麽這一切會發生？為什麽正是由您向我提這樣可笑的問題？

不過我知道，這些奇聞異事肯定是發生在您的身上，而且一點不假。”

“那是沒有疑問的，”我以非常嚴肅的神情，對她作了回答。

“好！既然沒有疑問，那您就繼續說下去吧，”納斯金卡回答說，“因為我很想知道結局如何。”

“您想知道，納斯金卡，我們的主人公到底在自己的角落里乾了些什麽？其實，與其說是我們的主人公，不如說是我，因為整個事情的主人公就是我，就是這卑賤的我！您想知道，我在自己的角落里乾了些什麽？為什麽一位友人的突然造訪，竟然使我一整天如此神情慌亂、手足無措？您想知道人家打開我的房門時，我為什麽嚇得跳了起來、滿臉脹得通紅？為什麽我善於接待客人，卻又為自己做不到殷勤好客而感到羞愧難當，無地自容呢？”

“嗯，對，對！”納斯金卡作了回答。“問題的實質正在這里。您聽我說，您講得很動聽，不過，難道您不可以講得這麽動聽嗎？您好像不是在講故事，倒是很像照著稿子念什麽似的。”

“納斯金卡，”我好不容易才忍住笑，裝出一副莊重、嚴肅的樣子回答，“親愛的納斯金卡，我知道我講得很動聽，對不起，換個方式，我卻做不到。現在，親愛的納斯金卡，我就像是所羅門國王的靈魂，它在用七重封條貼住的罐子里，關了一千多年，最後那七重封條終於揭開了。現在，親愛的納斯金卡，經過這麽長久的分離，我們又團聚了——因為我早就已經認識您，納斯金卡，因為我早就在尋找一個人，這就是一個信號，表示我要找的就是您，我們現在是命中注定要見面了。——現在我腦海里的幾千座閘門都已打開，我必須口若懸河、滔滔不絕地講下去，否則，我就會憋死！所以我請求您千萬別打斷我的話，納斯金卡，而要乖乖地聽我講下去，否則，我就不講了。”

“別，別，別！千萬別這樣！您說下去吧，現在我一句話也不插了。”

“好，現在我繼續往下說。我的朋友納斯金卡，我的一天之中，有一個小時是我極其喜愛的。這時候，所有的工作包括公務和家務，都已乾完，大家急急忙忙趕回家去吃飯，然後躺下來休息休息。在回家的路上，大家也在思考一些歡快的事情，盤算著如何度過黃昏、夜晚和剩下的整個業余時間。

就在這個時刻，我們的主人公（納斯金卡，請允許我還是用第三人稱來講好，用第一人稱談起來，實在叫人感到怪難為情），就在這個時刻，我們的主人公也沒有閑著，他跟著走在別人的屁股後面。他那蒼白而多少有點縐紋的臉上，流露出一種奇怪的滿足感。他望著彼得堡寒冷的天空中漸漸消退的晚霞，心中很是平靜。我說他‘望著’，其實是不確切的。他不是望，而是視而不見，漫不經心地掃了一眼。似乎他已疲憊不堪，或者此時此刻正在思考什麽別的更為重要的事情，因此對周圍的一切，只能匆匆一瞥，幾乎是極不情願地一掃而過。他感到心滿意足的是：在明天到來之前，使他感到惱火的‘事務’都已做完。他像放學歸來，離開教室去玩自己喜愛的遊戲、盡情玩耍、淘氣的小學生一樣，內心里感到無比的高興！納斯金卡，您從旁看看他吧，您馬上就會發現，歡快的情緒已經對他脆弱的神經和處於病態的興奮之中的幻想力，產生了極好的作用。您看，他正在聚精匯神思考什麽問題……您以為他在考慮用餐嗎？盤算今晚怎麽過嗎？他在看什麽呢？是在看那位相貌堂堂的先生嗎？由幾匹快馬拉著的一輛馬車金光閃閃地正從那位先生的身旁駛過去，那位先生向馬車里坐著的一位夫人恭恭敬敬地鞠躬致禮！不，納斯金卡，他現在哪里有功夫顧得上這些瑣屑的芝麻小事呢？！他現在正在全神貫注著自身的特殊生活，顯得格外充實。他好像一夜之間，突然成了一位富翁。落日的余暉在他面前歡快地閃爍，並非毫無作用，它喚起了他溫暖的心中蘊藏著的許多印象。現在他好不容易才看清那條道路，而在這以前，最不起眼的芝麻小事也會使他大吃一驚。現在，‘幻想女神’（親愛的納斯金卡，如果您讀過茹科夫斯基①的作品的話那就好了）已經運用自己的巧手，編出了金黃色的底幅，又在底幅上面編織出美麗無比、虛幻迷人、光怪陸離的生活圖案。誰知道呢？也許她會用巧妙的兩手把他從正在漫步的花崗石砌的人行道上托起來，送到晶瑩燦爛的七重天上。這個時候，您試一試把他叫住，突然問他：您現在走在什麽地方，走在哪條街上？他肯定會什麽也想不起來：既想不起他走在什麽地方，也想不起他站在哪里。他會懊喪得滿臉脹得通紅，為了挽回面子，他肯定會編造一通謊言。所以當一位非常令人起敬的太太很有禮貌地把他攔在人行道的中央，開始向他詢問她走錯了的道路時，他竟然渾身發抖，兩眼驚恐地環顧四周，差點叫了起來。他心煩意亂，雙眉緊蹙，大步大步地朝前走去，幾乎沒有注意到，不止一個過路人在望著他發笑，並且跟在他屁股後面走去。還有一位小姑娘，睜著一雙眼睛，直望著他滿臉堆著的微笑和做出的各種手勢，怯生生地給他讓開道路，隨後就大聲笑了起來。但是，還是那尊幻想女神，在任意飛行中順便帶走了那位老太太，好奇的過路客和微笑的小姑娘，還有在把豐坦卡河塞得滿滿的駁船上過夜的農民（我們假定此時此刻我們的主人公正從河邊走過來），淘氣地把這些人和物通通都繡到自己的繡布上，就像把蒼蠅黏在蜘蛛網上一樣。於是，這位怪人便帶著新的收獲，回到他那個①茹科夫斯基（一七八三——一八五二）俄國大詩人，浪漫主義詩歌的創始者之一。

令人感到愉快的洞穴里，然後坐下來吃飯。吃了很久之後，他才清醒過來。這時候，服侍他的、總是心事重重、臉上從來沒有開朗過的瑪特蓮娜，已經收拾好桌上的杯盤碗碟，給他遞來了煙斗。他清醒過來以後，驚訝地發現他已經吃完了飯，至於這頓飯是怎麽吃的，他卻怎麽也回想不起來了。房間里已經黑了下來。他的心里，既感到空虛，又感到悲哀。整個幻想王國在他的周圍坍塌了，坍塌得無聲無息，毫無痕跡，沒有發出一點破裂的劈啪聲，像夢一樣消失得無影無蹤。他自己也記不起他夢中見到了什麽。然而卻有一種模模糊糊的感覺，使他的心隱隱作痛，無法平靜下來。有一個新的願望在頗具誘惑力地觸動和刺激他的幻想力，不知不覺地喚起一連串新的幻象。小小的房間里，籠罩著一片寂靜。離群索居和懶惰是可以激發想象的。想象正在悄悄燃燒起來，開始沸騰，就像老瑪特蓮娜的咖啡壺中燒著的水。老瑪特蓮娜正在廚房里不動聲色張羅，為她自己燒沖咖啡用的水。這時候，想象正在一陣陣地激蕩，噴出像火星一樣的光芒。那本隨手拿到的書，已經從我們的幻想家手中滑落下來，他毫無目的地讀著，還沒讀到第三頁呢！他的想象力又興奮起來了，接著又突然出現一個嶄新的世界，一種新的、迷人的生活便在他面前展現出光輝燦爛的前景。一場新的夢，就是一次新的幸福！