“什麽人也沒愛上，我愛上的只是一位理想的女性，是夢中見到的那位姑娘！我在幻想中創造了許多浪漫故事。啊！您不了解我！的確，我不是沒有遇到過兩三個女人，但那是什麽樣的女人呢？全都是一些不三不四的女房東……我大概要讓您見笑了。我坦白地告訴您吧。我好幾次想同大街上遇到的貴族女郎，進行無拘無束的談話，當然，是在她孤身一人的時候。當然說的時候，態度是怯生生的，謙恭的，充滿激清的。我告訴她，我孤獨得要死，希望她不要把我趕走，告訴她我沒有結識任何女人的手段，讓她明白，不理睬像我這樣一個不幸的人的怯生生的乞求，即便從女人的責任角度，也是說不過去的。最後我告訴她，我的全部要求僅僅是請求她對我說一兩句親切的、同情的話，不要一下子就趕我走，相信我說的話，傾聽我的訴說，如果需要也可以對我嘲笑，總之是，給我以希望，對我說一兩句話，僅僅一兩句就足夠了，然後我們就分手，永遠不再相見也好……您在笑啦……其實，我說的目的就是為了讓您發笑……”

“您別見怪，我是在笑您自己給自己過不去。只要您試著去做，您肯定會獲得成功，即便您到大街上去試也行，越簡單越好……任何一個善良的女子，除非她是傻瓜或者她此刻正在為什麽事大發脾氣，否則她是不會不說一兩句您那麽羞答答地要求的話，就斷然將您趕走的……您看，我怎麽啦？當然，她可能把您當成瘋子。我這只是說說自己的看法。關於世人怎麽生活，我知道的可不少啊！”

“啊，太感謝您了！”我叫了起來，“您不知道，您現在為我做了一件多大的好事！”

“好，好！請您告訴我，為什麽您認為我就是那樣的女人，可以和她……嗯，就是您認為值得關心並與之建立友誼……

總之，不是您稱之為女房東那樣的女人。您為什麽要走到我的身邊來？”

“為什麽？為什麽？因為您是孤身一人，而那位先生又是那麽放肆，加上現在又是夜間。我覺得這是我義不容辭的責任，這一點，您大概也會同意吧！”

“不，不，我不是指剛才，而是更早一點，在道路那邊的時候。您當時不是想走到我身邊嗎？”

“在道路的那一邊嗎？我真不知道該怎麽回答好。我是害怕……您知道嗎？我今天非常非常幸福，我邊走邊唱，我甚至走到了城郊，我還從來沒有經歷過這麽幸福的時刻。也許，我覺得……您……，請您原諒，如果我說，我當時覺得您在哭……而我是聽不得哭聲的……我的心緊縮起來了……我的天哪！難道我不能為您傷心、難過嗎？難道對您表示由衷的同情就是罪過嗎？……請原諒，我說的是同情……總而言之，難道我身不由己地走到您的身旁，就是對您的冒犯嗎？”

“算了，夠啦，您別再說下去啦！……”姑娘低下頭來，握著我的手說，“是我不對，我不該提起這事。不過，我感到高興的是我沒有把您看錯……您看，我就到家了，只要由這里往胡同里一拐。再走兩步就行了……再見吧，我非常感謝您……”

“莫非，莫非我們從此就永遠不再見面嗎？……難道就這麽分手永別？”

“看您說到哪里去了？！”姑娘笑著說道，“您起初只想講兩三句話，可現在……不過，話又說回來，我並沒有說您什麽呀……或許，我們還會見面的……”

“我明天一定到這里來，”我說道，“哦，對不起，我已經是在提要求了……”

“對，您是性急了點，您確實幾乎是在提要求……”

“等等，您聽我說吧！”我打斷了她的話，“如果我以後對您說什麽不中聽的話，一定請您原諒……不過，事情是這樣的：明天我不能不到這里來。我是一個靠夢想過日子的幻想家。我的實際生活很少很少，像現在這樣的時刻，我認為是罕見的，因此我不能不讓這些時刻在我的幻夢中重現。我會整夜、整個星期都想您，成年成月地想您。明天我一定到這里來，就是這個地方，這個時刻來到，而且一想起今天的情景，我會感到無比的幸福。這個地方對我來說，實在太可愛了。在彼得堡，我有兩三個這樣可愛的地方。有一次我甚至因為回憶而流出過眼淚，像您一樣。也許我就是據此而判定您在十分鐘以前，也是因為回憶往事而哭泣的……對不起，我又忘乎所以了。也許，您過去在這里曾經感到過特別幸福？

……”

“好，”姑娘說道，“我明天一定到這里來，也是十點鐘的時候。我發現，我已無法禁止您……這也是我需要來這里的原因。您別以為我是在與您訂約會。我預先告訴您，我之所以需要來這里，完全是為了我自己，不過，唉……我還是對您直說了吧！如果您來，那也沒有什麽要緊，第一，可能又會發生今天這樣的麻煩事，不過，這且不管，暫時置之一旁……總而言之，我只是很想見到您……和您說上一兩句話。您看，您現在不再怪我了吧？您別以為我會那麽輕率地與人約會……我是從不與人約會的，除非……不說了，就算這是我的一個秘密吧。硬要我說，我得先講講條件。……”

“條件？您說吧，說吧，把它通通都說出來。我會全盤接受，完全同意的。”我歡喜莫名，高聲大叫。“我向您保證，我一定老老實實聽話，恭敬從命……您是了解我的……”

“正是因為我了解您，所以我才邀您明天到這里來，”姑娘笑著說道，“我非常了解您，不過，您來這里得答應兩個條件：第一，（您一定要執行我提出的條件，滿足我的要求，您看，我說得多坦率）您不能愛上我……這是萬萬不行的，這一點我得提醒您注意。我只準備和您建立友誼，您看，這是我給您伸出的手……但戀愛不行，我求求您啦！”

“我向您發誓，”我趕緊抓住她的小手，叫了起來。

“算了吧，您別發誓！我不是知道您的脾氣火爆，像炮竹一樣，一點就著嗎？我這麽說，您可別怪我。要是您知道就好了……我也沒有任何一個可以交心的人，沒有人給我出主意、提意見。當然不是要到大街上去尋找這樣的人，不過，您算是一個例外。我非常了解您，好像我們是二十多年的老朋友……真的，您不會對我背信食言、欺騙作弄我吧？”

“這您會看得見的……不過，我不知道怎樣打發時間，雖然只有一個晝夜。”

“好好地睡上一覺就行了，祝您晚安！同時請您記住：我已經完全相信您了。您剛才大聲說出的話真好！難道一種感情，就算是兄弟之間的同情吧，能夠說得清楚、體會明白嗎？

您知道嗎，這話說得實在好，我腦子里馬上就出現了信賴您的念頭，決定把心事統統告訴給您……”

“看在上帝的面上，這到底是怎麽一回事呢？到底是什麽心事呢？”

“明天再說吧，暫時讓它保密。這對您也許更好，因為這樣看起來多少有點羅曼蒂克的味道。明天我也許會告訴您，也許不說……不過我以後還是會同您說的，我們彼此會更加了解……”

“噢，明天我就把我的一切都講給您聽！不過，那是怎麽回事呢？好像我身上出現了奇跡……我的天哪，我這是在哪里呀？唔，您說說看。您一開始就不像別的女人那樣，對我大發雷霆，趕我走開。難道您對這種作法不滿嗎？兩分鐘！僅僅兩分鐘您就使我永遠感到幸福！對，永遠幸福！也許據此可以知道，您使我和自己和解了，您化解了我的內心矛盾，打消了我的疑慮……也許我也會遇到這樣的時刻……好啦，就在明天，我會和盤托出，把我的一切都告訴您，一切的一切，您都會了解的！……”

“好的，我一定好好地傾聽，到時候您就開始講吧……”

“我同意。”

“再見！”