回家當晚，懾於黑暗和沈寂，烏爾比諾醫生一宵沒有入睡。從沒有關嚴的門的縫隙里鑽進來了一隻石鳥，每打一點鐘都在臥室里叫喚。他向聖靈唸了三遍玫瑰經，還唸了記憶所及的各種驅邪消災以及保佑夜晚平安的各種經文。從隔壁那個名叫“聖母”的瘋人院里傳來的瘋女人的狂喊聲，甕里的水不緊不慢地滴到盆里的響徹各個角落的聲音，在臥室里迷失了方向的那隻石烏的長腿在地上的踱步聲，以及他對黑暗的天生恐懼和亡父在這座沈睡中的空曠屋子里的陰魂，使他毛骨悚然。五點鐘，那隻石鳥和鄰居的公雞一起弓項啼鳴的時候，烏爾比諾醫生雙手合十乞求神聖的上帝保佑，他不敢再在已成廢墟的家鄉多呆一天了。然而，親人們的疼愛，禮拜日的郊遊，他那個階層的未字閨秀們的表示渴慕的奉承，使他淡忘了第一天晚上的痛苦。漸漸地，他對十月里的悶熱，對刺鼻的氣味，對朋友們的幼稚見解，對“大夫，明兒見，甭擔心”都習慣了，最後在習慣的魔力面前屈服了，很快他就對自己的回心轉意找到了方便的答案。這裏是他的天地，他對自己說，是上帝為他創造的悲慘而壓抑的天地，應當隨遇而安。…

二十八歲的烏爾比諾醫生是最受青睞的單身漢。他在巴黎長期旅居後剛剛回來。 

在巴黎，他進修了內科和外科。從登岸開始，他就充分說明，沒有虛度過一寸光陰。

他比去的時候更加衣冠楚楚，更加自信。同窗學友中，沒有第二個人在學術上像他那樣一絲不茍和知識淵博，也沒有第二個人在跳現代舞蹈或即興演奏鋼琴上比他更棒。他個人的才華和風度令人傾倒，他家裏的財富令人羨慕，和他門當戶對的姑娘們彼此暗自較勁兒，對他頻送秋波，他也向她們投桃報李，但始終保持著灑脫，求越雷池而魅力猶存，直到嫵媚迷人的費爾米納使他一見鍾情。…

阿里薩神魂飄蕩地盯著她，氣籲籲地尾隨而行，好幾次撞到了女傭的籃子上，女傭對他的道歉報以微笑。她離他極近，他聞到了微風送過來的她的芳馨。當時她沒看見他，並非因為她看不見，而是因為她在高視闊步地走路。他覺得她美若天仙，勾魂奪魄，却沒有任何人跟他似的魂不守舍，這裏那里地磕碰著街上的方石。她衣衫上的寬荷葉邊一静一動送來的氣息竟沒使別人的心跳失常，她的頭髮扇起的微風，她的似乎在飛翔的雙手以及那金子般的笑聲也沒讓所有的人愛得發瘋，他簡直不可思議。他把她的一笑一微一喜一怒都看在了眼裏，但沒敢走近她，他怕錯失了心醉神迷的時刻。然而，當她走進喧囂的代筆先生門洞的時候，他心裏明白了，他正在走鋼絲，數年來夢寐以求的良機眼看要失之交臂了。 …

已經年滿十七周歲的她，鄭重地接過了這一權力，她知道，爭取到每一分自由都是為了愛。一夜無眠。第二天，她打開陽合的窗戶，看見小廣場上依然淫雨紛霏，看見那位被斬首的英雄的塑像，看見那個阿里薩素常捧著詩集坐在上面的大理石長凳的時候，心中泛起了回家以來的第一次煩惱之情。她已不再像想念一個猶如鏡花水月的情人，而是像想念一個她的一切都屬於他的地地道道的丈夫一樣想念著阿里薩了。她覺得，自從離家以來，這被虛耗的良辰美景是多麼令人惋惜，人生是多麼的艱難，她該帶著多麼深沈的愛去按上帝的旨意愛她的心上人啊。他沒有像過去那樣冒雨來到小廣場，使她頗覺意外，也沒接到過他用任何方式發出的任何表示，甚至連預兆都沒有。她突然想，莫非他死了嗎？思念及此，她不由得一陣顫栗。不過，她隨即又排除了這種不祥的想法，因為眼看就要回來，他們在最近幾天的狂熱的電報里忘了商定一種她回來後繼續聯系的方式。

 …

他約摸有十二歲，機靈麻利，鬼心眼兒不少，說起話來滔滔不絕。他的身子跟條鰻魚似的，仿佛生來就是為了從牛眼睛里鑽過去，同時順手牽羊撈點東西。終年日曬風吹，他的皮膚像數過的皮革一樣，已經想像不出本色是什麼樣子了，這使他那兩隻黃眼睛顯得更大。阿里薩立即斷定，這個孩子是他去搞這筆橫財的冒險事業的最佳同夥。那個禮拜日，兩人沒辦更多手續就開始行動了。 

天剛發亮，他們就從漁港起錨出發，“帶齊了行頭，做好了一切準備。歐克利德斯幾乎全身赤裸，只穿著那條不離身的遊泳褲。阿里薩則身穿長禮服，頭戴黑帽，腳登漆皮靴，脖子上系著詩人式蝴蝶結，還帶著一本書，以便登上島之前消磨時間。

 …

她覺得自己有人陪伴，有人保護了。自由的空氣，使她心情恬靜、安寧，而且覺得生活無比美好。後來直到垂暮之年，她還在懷念著那次有點邪門的旅行，往事依然歷歷在目。 …

“我既不是自由黨，也不是保守黨。”洛倫索·達薩說，“我是西班牙平民。” 

“算你走運！”指揮官說。他舉手向他告別，高聲喊道：“國王萬歲！” 

兩天之後，他們走到了美麗的平原上，熱鬧非凡的瓦列社帕爾鎮就座落在那里。

 …

他的聲調變得強硬起來，旁邊桌上的一個顧客回過頭來瞧了瞧他們。阿里薩用更加柔和然而也是更加不容蔑視的堅定語調說道：“無論如何，”他說，“在不知道她怎麼想之前，我什麼也不能回答您。否則，那就是背叛。” 

這時，洛倫索·達薩在座位上向後靠了靠，他的眼皮發紅。濕潤了。他的左眼珠的眼窩里轉動了一下，向外面歪斜著。他也壓低了嗓門。 

“您不要逼著我給您一槍。”他說。

 …

洛倫索·達薩沒有預見到女兒對他不公正的懲罰，尤其是以她的姑媽作犧牲品，反應是如此的瘋狂。他怎會想到，實際上女兒一直把姑媽視為只在記憶中有著模糊印像的親生媽媽。姑媽走後，她把自己關在臥室里，插上門閂，既不吃也不喝。當父親先是用威脅，爾後顯然是用懇求，終於讓她把門打開時，他看到的再也不是那個十五歲的天真無邪的姑娘，而是一個像受了傷的雌豹似的強悍的女人。 

他用各種花言巧語誘惑她。想使她明白，在她那樣的年紀，愛情只不過是海市蜃樓。他對她好言相勸，讓她把情書退回，並回到學校跪在修女們面前請求寬者。 …

她像往常一樣，走進了阿里薩讀書的房間，也像往常一樣，小心翼翼地清掃了一遍。

為了不打擾他，她輕手輕腳，不弄出一點聲響。突然，她走到他的床邊，他感到有一隻溫暖而柔軟的手伸到了他的小腹下面，在那兒摸索著尋找什麼，而且終於尋找到了，接著便解他的扣子，與此同時，他感到她的呼吸充滿了整個房間。他裝作讀書，不去理睬她，然而終於抵擋不住她的進攻，只好躲開她。

 …

讀書成了他的一種嗜好，不讀書簡直活不下去。母親自從教會他識字起，就給他買一些北歐作家寫的帶插圖的讀物，這些書是作為兒童故事出售的，但事實上，卻是些什麼年齡的人都可以讀的最殘酷和邪惡的書籍。阿里薩五歲時，無論在課堂上還是在學校的晚會上都能背誦這些書里的篇章，不過熟讀這些書籍並未減少他的恐懼，而是相反，愈發加劇了他的這種心理。因此，從閱讀這類書籍轉而讀詩，對他的神經仿佛是一種緩沖劑。到了青春時期，他已按出版順序讀完了人民圖書館里的全部詩集。那些詩集是特蘭西托·阿里薩從“代筆先生門洞”的書商們手里買來的，價錢便宜，從荷馬到不太引人注意的地方詩人，無所不包。他讀書沒有選擇，拿到什麼就讀什麼，好像一切遵從天意辦事。多年以來，他讀了那麼多書，到頭來哪是好書，哪是壞書，他壓根兒分不清楚。他頭腦中唯一清楚的是，在散文和詩歌之間，他喜歡詩歌；在詩歌里面，他喜歡愛情詩。愛情詩只需讀上兩遍，他即可背得滾瓜爛熟，押韻押得越好，越有規律，越傷感，他就背得越容易。…

特蘭西托·阿里薩佔據著第一部分，盡管是最小的，但都是最有用、保持得最好的房間。在昔日煙草專賣商店的大廳里，如今開設著小百貨店，寬大的店門衝街開著。 

旁邊有個舊倉庫，除了無意之外，沒有別的通風口，特蘭西托·阿里薩就睡在那兒。

店鋪的後房佔了大廳的一半，用一道水屏風同前面的鋪面隔開。那里有一張桌子，四把椅子，既用來吃飯，也用來寫字。弗洛倫蒂諾·阿里薩在那兒掛了一個吊床，黎明停止寫信時，他就在那上面休息。這部分房子對兩口人來說是足夠用了，但如果再增加一個人就顯得擁擠，更何況來的是“聖母獻瞻節”學校的一位高貴小姐。…

她自己也不用白為什麼收下了那封信。這不能責怪他。但是，她必須實現自己的諾言，必須對他的信做出回答，這使她坐臥不安。父親的每一句話，每一道偶然的目光，他的最普通的動作和表情，都構成了可能使她暴露秘密的陷阱。她成天心涼膽戰，生怕因疏忽而失密，在飯桌上常常一言不發。她甚至在同姑媽說話時都支支吾吾，盡管姑媽跟她一樣熱心，把侄女的事當做她自己的事，她毫無必要地把自己關在浴室里反復閱讀那封信，企圖從五十八句話的三百一十四個字母中發現什麼暗號，藏著什麼神奇的方法。她希望從那封信中找出比表面語言更豐富的內容，然而她反復尋覓，除了跟讀第一遍時相同的內容外，沒有發現任何新的東西。她剛拿到這封信時，匆忙地跑進浴室關起門來，緊張得心像跳出來似的撕開了信封，幻想著那是一封感情熾烈的長信，但是她看到的只是一張灑了香水的便條，上面寫的誓言使她震驚。

 …

特烏古特魁梧的身材頗具魅力，然而他臉上卻長了個玫瑰蓓蕾似的肉瘤。這雖說是個生理缺陷，卻給他帶來了好運氣，那些經驗豐富的野妓都爭著和他交歡。他由於才能和風度，成了客棧里最受尊敬的顧客之一。阿里薩的沈默寡言和難以捉摸的性格，也贏得了主人的賞識。在他心力交瘁的最艱難的時刻，他常常把自己關在令人窒息的小屋里，讀傷感的詩文和連載小說。那時，在他的幻夢中，便出現了陽臺上的燕子窩，出現了接吻聲，出現了在沈寂的午睡時刻鳥兒拍擊翅膀的聲音。當黃昏到來熱氣消退的時候，總能聽到男人們的對話聲，他們是在勞累了一天之後，到這兒來找野食的。就這樣，弗洛倫蒂諾·阿里薩聽到了那些重要顧客以至地方政府要員們向他們的露水情人們述說的許多夫妻間的不忠行為，甚至聽到了某些國家機密。他也聽說在索塔文托北面四海里的海底，躺著一艘十七世紀沈沒的西班牙大帆船，船上載有價值五千多億金比索的大量寶石。這件事使他感到驚訝，但當時並沒有引起他進一步思考，過了幾個月之後，狂熱的愛情激起了他的欲望，他才想去打撈那批淹在海中的財富，為費爾米納打個金浴缸。…

阿里薩本來想把那封自己讀得滾瓜爛熟的七十頁長信全部交出去，但最後決定只送出全信的一半，這部分寫得既明確而又在分寸，主要意思是：他將忠貞不貳，永遠愛她。他從大禮服內側的口袋里把信掏出來，放在那個不敢正眼看他的痛苦的刺繡姑娘面前。姑娘看到藍色的信封在他的一隻由於害怕而僵直的手中顫抖，便想舉起繡花繃子來接信，因為她不能讓他發現她的手指也在發抖。這時出了一件節外生枝的事：從扁桃樹的枝葉中掉下一攤鳥糞，不偏不倚正好落在繡花繃子上。費爾米納趕快把繃子藏到椅子後面，以免引起他的注意，她的臉羞得通紅，瞥了他一眼。 …

“他在。”姑媽和侄女中誰第一個發現他，誰就忍住笑這麼說。這時，他才擡起頭來，目送那兩位嚴肅的女子目不旁視地穿過公園。她們距他的生活十分遙遠。 

“可憐的孩子，”姑媽說，“我和你在一起，他不敢過來。但是，如果他真是愛你，總有一天他會湊過來，遞給你一封信。” …

他花二百金比索，買下了埃萬赫利奧斯的舊房，而整修這所房子所花的錢至少是買價的兩倍。女兒就讀於“聖母獻瞻節”學校，兩個世紀以來，這個學校就為閨秀們開設如何做賢妻良母的家政課。在殖民時期和共和國初年，這所學校只收貴族門第的小姐。但是，由於獨立而破落了的古老家族不得不屈從於新時代的現實，這個學校的大門終於向所有能夠支付學費的女學生敞開，不管她們有沒有貴族頭銜，只要是按天主教儀式結婚的父母的合法女兒就可以就讀。這是一所收費昂貴的學校，僅就費爾米納在那里就讀一事，即使不能說明她家庭的社會地位，至少表明了她家庭的富有。這些消息使阿里薩極為興奮，那位杏眼通圓的美貌姑娘正是他夢寐以求的意中人。可惜，那位父親對女兒管教甚嚴，這對阿里薩接近費爾米納是一種不可逾越的障礙。其他女學生一般都是結伴而行，或由年長的女僕陪著上學，費爾米納則總是由單身的姑媽陪著，使她的一舉一動不能有任何越軌之處。

 …