有一天，耶穌在聖殿里講道，幾個企圖找把柄陷害他的經學教師和法利賽人帶來了一個女人，問他：“這個女人在行淫時被抓到。摩西法律規定，這樣的女人應該用石頭打死。你認為怎樣？”耶穌彎著身子，用指頭在地上畫字。那幾個人不停地問，他便直起身來說：“你們當中誰沒有犯過罪，誰就可以先拿石頭打她。”說了這話，他又彎下身在地上畫字。所有的人都溜走了，最後，只剩下了耶穌和那個女人。這時候，耶穌就站起來，問她：“婦人，他們都哪里去了？沒有人留下來定你的罪嗎？” 

女人說：“先生，沒有。” 

耶穌便說：“好，我也不定你的罪。去吧，別再犯罪。”…

泰戈爾的最後一篇詩作是在病床上口授的，一個星期後，他就去世了。這首詩的大意是——

造物主很狡猾，它編織了虛假信仰的羅網。然而，探索者卻能透過這羅網看清到達內心的路，“在用自己內涵的光洗滌干凈的心里找到了真理”。人們認為他是受騙者，其實並非如此，這個似乎輕易受騙的人“把最後的報酬帶進自己的寶庫”，這報酬就是“通往安寧的持久權利”。…

人生是一條路，每一個人從生下來就開始走在這條路上了。在年幼時，我們並不意識到這一點。當我們意識到了的時候，便不得不想一個問題：這條路通向哪里？人生之路的目標是什麽？

最明顯的事實是：這條路通向死，因為人生只是一個從生到死的過程罷了。可是，死怎麽能成為目標呢？為了使它成為目標，它必須不是死，而是一種更高的生。於是，死便被設想成由短暫的生進入永生，由易朽的肉體進入不朽，由塵世進入天國，由不完滿進入至善，由苦難進入極樂，等等。經過這樣的解釋，人生之路就有了一個宗教的和道德的目標，一個純粹精神性質的目標。…

對於心的境界，我所能夠給出的最高贊語就是：豐富的單純。我所知道的一切精神上的偉人，他們的心靈世界無不具有這個特征，其核心始終是單純的，卻又能夠包容豐富的 情感、體驗和思想。

我相信，每一個精神上的偉人在本質上都是直接面對宇宙的。一方面，他知道自己只是宇宙的兒童，這種認識深藏於他的心靈的核心之中，從根本上使他的心靈永葆兒童的單純。另一方面，他對宇宙的永恒本質充滿精神渴望，在這種渴望的支配下，他本能地受一切精神事物所吸引，使他的心靈變得越來越豐富。…

在寫了上面這一則隨想之後，我讀到泰戈爾的一段意思相似的話，不過他表達得更好。我把他的話歸納和改寫如下——

未被佔據的空間和未被佔據的時間具有最高的價值。一個富翁的富並不表現在他的堆滿貨物的倉庫和一本萬利的經營上，而是表現在他能夠買下廣大空間來布置庭院和花園，能夠給自己留下大量時間來休閑。同樣，心靈中擁有開闊的空間也是最重要的，如此才會有思想的自由。…

這次旅行，從北京出發是乘的法航，可以托運60公斤行李。誰知到了聖地亞哥，改乘智利國內航班，只準托運20公斤了。於是，只好把帶出的兩只箱子精簡掉一只，所剩的物品就很少了。到住處後，把這些物品擺開，幾乎看不見，好像住在一間空屋子里。可是，這麽多天下來了，我並沒有感到缺少了什麽。回想在北京的家里，比這大得多的屋子總是滿滿的，每一樣東西好像都是必需的，但我現在竟想不起那些必需的東西是什麽了。於是我想，許多好像必需的東西其實是可有可無的。

在北京的時候，我天天都很忙碌，手頭總有做不完的事。直到這次出發的前夕，我仍然分秒必爭地做著我認為十分緊迫的事中的一件。可是，一旦踏上旅途，再緊迫的事也只好擱下了。現在，我已經把所有似乎必須限期完成的事擱下好些天了，但並沒有發現造成了什麽後果。於是我想，許多好像必須做的事其實是可做可不做的。…

死亡不是一個思考的對象。當我們自以為在思考死亡的時候，我們實際上所做的事情不是思考，而是別的，例如期望、相信、假設、想像、類比等等。

在泰戈爾的作品中，便有許多這樣的類比。

類比之一：我們的生命是一個蛋，我們暫時寄居的這個世界是蛋的外殼。當我們被這個世界限制住的時候，就如同蛋殼里的小雞，對於蛋殼外的更自由的生存是完全沒有一個概念的。而死亡，就是我們破殼而出，進入真正自由的境界。

類比之二：我們的現世生命如同束縛在果實里的種子，死亡則是種子突破果實的束縛而成長為一棵樹。不朽並非堅持我們所熟悉的現有的生命形態，而是一個不斷超越生命特定形態的過程。…

人性的單純來自自然。有兩種人性的單純，分別與兩種自然相對應。第一種是原始的單純，與原始的物質性的自然相對應。兒童的生命剛從原始的自然中分離出來，未開化人仍生活在原始的自然之中，他們的人性都具有這種原始的單純。第二種是超越的單純，與超越的精神性的自然相對應。一切精神上的偉人，包括偉大的聖徒、哲人、詩人，皆通過信仰、沈思或體驗而與超越的自然有了一種溝通，他們的人性都具有這種超越的單純。

在兩種自然之間，在人性的兩種單純之間，隔著社會和社會關系。社會的作用一方面使人脫離了原始的自然，另一方面又會阻止人走向超越的自然。所以，大多數人往往在失去了原始的單純之後，卻不能獲得超越的單純。…

泰戈爾有一段言簡意賅的文字，在某種意義上可以看作康德哲學的詩意表達——

“我們在黑暗中摸索，絆倒在物體上，我們抓牢這些物體，相信它們便是我們所擁有的唯一的東西。光明來臨時，我們放松了我們所占有的東西，發覺它們不過是與我們相關的萬物之中的一部分而已。”

這里的黑暗，是指塵世，現象界，封閉在現象界里的經驗自我；光明，是指上帝，本體界，與本體界相溝通的精神自我。在現象界中，我們是盲目的，受偶然的和有限的遭遇所支配，並且把這些遭遇看成了一切。如果站到上帝的位置上，一覽無遺地看見了世界整體，我們就能看清一切人間遭遇的偶然性和有限性，產生一種超脫的心情。

非常正確。不過，我有兩點保留或補充。…

我飛越了大半個地球，降落在這個島上。在地球那一方的一個城市里，有一個我的家，有我的女人和孩子，這個家對於我至關重要，無論我走得多遠都要回到這個家去。我知道，在地球的廣大區域里，還有許多國家、城市和村莊，無數男人、女人和孩子在其中生活著。如果我降生在另一個國度和地方，我就會有一個完全不同的家，對我有至關重要意義的就會是那一個家，而不是我現在的家。既然家是這麼偶然的一種東西，對家的依戀到底有什麼道理？

我愛我的妻子，可是我知道，世上並無命定的姻緣，任何一個男人與任何一個女人的結合都是偶然的。如果機遇改變，我就會與另一個女人結合，我的妻子就會與另一個男人結合，我們各人都會有完全不同的人生故事。既然婚姻是這麼偶然的一種東西，那麼，受婚姻的束縛到底有什麼道理？…

2001年1月1日

我是與一個集體一起來到這個島上的。我被編入了這個集體，是這個集體的一員。在我住在島上的全部日子里，我都不能脫離這個集體。可是，我知道，我的靈魂不和這個集體在一起。我還知道，任何一個人的靈魂都不可能和任何一個集體在一起。

靈魂永遠只能獨行。當一個集體按照一個口令齊步走的時候，靈魂不在場。當若干人朝著一個具體的目的地結伴而行時，靈魂也不在場。不過，在這些時候，那缺席的靈魂很可能就在不遠的某處，你會在眾聲喧嘩之時突然聽見它的清晰的足音。

即使兩人相愛，他們的靈魂也無法同行。世間最動人的愛僅是一顆獨行的靈魂與另一顆獨行的靈魂之間的最深切的呼喚和應答。…

我偶然地發現了一本泰戈爾的詩集，把它翻開來，一種他鄉遇故人的快樂立刻彌漫在我的心間。泰戈爾曾是我的精神密友之一，我已經很久沒有去拜訪他了，沒想到今天在這個孤島的一間小屋里和他不期而遇。

讀書的心情是因時因地而異的。有一些書，最適合於在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人的孤寂中翻開。這時候，你會覺得，雖然有形世界的親人不在你的身旁，但你因此而得以和無形世界的親人相逢了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關系，這種親緣關系超越於種族和文化的差異，超越於生死，當你和同類靈魂相遇時，你的精神本能會立刻把它認出。…

日出——

再也沒有比極地的太陽脾氣更加奇怪的國王了。夏季，他勤勉得幾乎不睡覺，回到寢宮匆匆打一個瞌睡，就急急忙忙地趕來上朝。冬季，他又懶惰得索性不起床，接連數月不理朝政，把文武百官撂在無盡的黑暗之中。

現在是南極的夏季，如果想看日出，你也必須像這個季節的極地太陽一樣勤勉，半夜就到海邊一個合適的地點等候。所謂半夜，只是習慣的說法，其實天始終是亮的。你會發現，和你一起等候的往往還有最忠實的島民——企鵝，它們早已站在海邊翹首盼望著了。…

冰蓋——在一定意義上，可以在南極洲和冰蓋之間劃等號。南極洲整個就是一塊千古不化的巨冰，剩余的陸地少得可憐，可以忽略不計。正是冰蓋使得南極洲成了地球上唯一沒有土著居民的大陸。

冰蓋無疑是南極最奇麗的景觀。它橫在海面上，邊緣如刀切的截面，奶油般潔白，看去像一只冰淇淋蛋糕盛在藍色的托盤上。而當日出或日落時分，太陽在冰蓋頂上燃燒，恰似點燃了一支生日蠟燭。1-41可是，最美的往往也是最危險的。面對這只美麗的蛋糕，你會變成一個貪嘴的孩子，躍躍欲試要去品嘗它的美味。一旦你受了誘惑與它親近，它就立刻露出可怕的真相，顯身為一個布滿殺人陷阱的迷陣了。迄今為止，已有許多英雄葬身它的腹中，變成了永久的冰凍標本。…

2000年12月28日

企鵝——像一群孩子，在海邊玩過家家。它們模仿大人，有的扮演爸爸，有的扮演媽媽。沒想到的是，那扮演媽媽的真的生出了小企鵝。可是，你怎麽看，仍然覺得這些媽媽煞有介事帶孩子的樣子還是在玩過家家。…

一年一度，中央派出代表團，到長城站慰問考察隊員。今天是他們來島上的日子，也是我們這幾個人文學者離島的日子。

最近幾天，因為代表團的即將到來，站上曾發生過一個小風波。起因是為了給代表團的官員們騰房間，站長命我們搬到條件較差的舊生活棟去住。按照預定的計劃，代表團在這里只住一夜，而且我們離島和代表團到達是在同一天，當天為他們打掃房間完全來得及。那麽，有什麽必要非讓我們在離去前再折騰一番呢？因此，我和唐明確表示不服從，其余人也都不滿，但也許是顧全大局吧，有的搬了，有的坐觀形勢的變化。最後是站長讓步了，聽任我們保持現狀。

早晨七時多，我還沒有起床，便聽見走廊里有人喊，說代表團已到機場，讓大家快點兒騰房子。…

大風已經連續刮了五晝夜。今天，又下起了雪，把陸地和島嶼刷白了。智利人說，今年的這種天氣真是反常到了極點，往年這個季節很少刮大風。我們站上在這里越過冬的人也說，往年一直到二月底都是毛毛雨天氣。

兩天前，有三個澳大利亞人登冰蓋，掉進了五十米深的冰縫。後被救出，其中二人尚未脫險，等天氣好轉才能送出去進一步搶救。

一家美國公司組織了一個旅遊項目，在全球征集運動員和愛好者，包了一艘船到這里，原定昨天在島上舉行馬拉松賽，因天氣而推至今天，今天又不行，只好取消了。

有一個中國人要遊泳橫渡菲爾德斯海峽，今天應該到達，可是，大力神飛機在機場盤旋了一番，無法降落，只得飛回蓬塔去了。…

我感到我正在收獲我的精神的果實，這使我的內心充滿了一種沈靜的歡愉。

有人問我：你的所思所獲是否南極給你的？

我承認，住在這個孤島上，遠離親人和日常事務，客觀上使我得到了一個獨自靜思的機會。可是，這樣的機會完全可能從別處得到，我不能說它與南極有必然的聯系。至於思考的收獲，我只能說它們是長在我的完整的精神之樹上的果實，我的全部精神歷程都給它們提供了養料。如果我硬把它們說成是在南極結出的珍稀之果，這在讀者面前是一種誇大，在我自己眼里是一種縮小。…

靈魂是一只杯子。如果你用它來盛天上的凈水，你就是一個聖徒。如果你用它來盛大地的佳釀，你就是一個詩人。如果你兩者都不肯舍棄，一心要用它們在你的杯子里調制出一種更完美的瓊液，你就是一個哲學家。

每個人都擁有自己的靈魂之杯，它的容量很可能是確定的。在不同的人之間，容量會有差異，有時差異還非常大。容量極大者必定極為稀少，那便是大聖徒、大詩人、大哲學家，上帝創造他們仿佛是為了展示靈魂所可能達到的偉大。

不過，我們無須去探究自己的靈魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不會超載，因為每個人所分配到的容量恰好是他必須付出畢生努力才能夠裝滿的。事實上，大多數杯子只裝了很少的水或酒，還有許多杯子直到最後仍是空著的。

暴風雪只停息了一天多，從昨天下午開始，又刮起了大風，越刮越猛烈，還夾著雨和雪。風暴一直延續到現在，仍無止息的跡象。昨天夜里的情景是十分可怕的，屋外風聲如雷，轟隆不止，估計達到九級。我躺在床上，把枕頭墊在背後，靠在墻上看書，感覺到我們的整座鐵皮樓在搖晃，所有拐角的接合部位都在格格作響，真讓人擔心房屋會不會突然倒塌。那狂風像一頭猛獸持續地咆哮著，仿佛不但有生命，而且有目的，越來越猛烈地發起進攻，一心要把我們的屋子推倒。

現在看來，我們在這里度過的近兩個月的確是天氣最好的日子，而這好日子已經到頭了，南極越來越顯出它的真面目了。…