她在跳舞。那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她開始跳舞時，並不在長江邊上。現在不想跳了，卻想回到那個地方去。她像被偷走魂魄，眼神發呆，盯著江水的湍急處看。這是一個薄霧的早晨，周圍旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隱若現的身影，脖子上圍著一根長長的白絨線圍巾。

祖母坐在飯桌上說起陳年往事，像數碗里的稀飯粒，故事偶然停下，是因為要糾正孫女捏筷子的姿勢，“不要拿筷子太靠上！那樣你會遠離這個家。”她聽從祖母的話，趁著祖母講故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。…

第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。

我們一起經歷那場大浩劫，沒想到會在異鄉見面。

那是一個老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。

河上的霧那時像畫一樣朦朧，沒有不快樂的理由。

有一天你家里來了一個客人，一個詩人，他甚至提來酒。那一夜我們暢談過去幾年的事，他很晚才離開。從那以後，沒有誰再見過他，有人說他就在地鐵站睡覺，有人說他自殺了。後來我們都不願提到他，仿佛他就是我們的命運。

從那之後，我經過你的城市許多次，來去匆匆，都沒有機會見面。有一年是荷蘭和德國合拍我的一個生活記錄片。我約你出來，在作家G家見面。我到G家時，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道後，特地邀請大家上日本餐館吃飯——讓我們一起慶祝這生日。

我第二次到你家是四年前的一個秋天。你家搬到城西面，緊挨著西郊的公園，隔著環城高速公路，在戶外可聽見煩人的汽車聲。附近除了那公園，還有一座…

他們的住處離紅磨坊很近，有一截樹枝養在盛著水的玻璃杯里。那一日，家里來了一個曾在中國文壇呼風喚雨的人物，在20世紀90年代末那個著名的事件後，他不得不流浪到巴黎。他被政治漩渦擊垮，躑躇在尿臭味彌漫的塞納河岸，向遊客乞食。

她希望他來幫助這個中國文人開家服裝店，而他不肯，分歧從此開始。第三天晚上，他大吵，認為彼此應該分手。他對她說，你早晚會成為特瑞莎修女第二，做你的美夢吧？本以為她會向他求饒，可是她卻一聲不吭地整理衣服。

她要走，現在就走。他急了，怒火衝天，一把抱起床上她的衣服扔到門外，然後將她的箱子也丟到門外。…

這兒離巴黎不遠，閉上眼睛，就可以認為自己就在巴黎城中心，比如拉丁區。當時我站在路口，將相機的鏡頭調好，然後求助於路人，幫我拍一張照片。

這故事與他相關，很多年後，他已過世，我才重回舊地。遍地的薰衣草奇香，我學他的樣：沒有行李，沒有同伴，一個人從河水里走上來，披了件寬大的衣服，赤腳朝山坡走去。山坡本來很高，但從容地向上爬，山坡就平緩下來。

我看見街口的那棵夜百合樹。我們曾在那兒分手。

那天我住在一家小旅館，白墻上長了些竹葉，非常東方，連墻上的畫也是仿明式。我進了房間，放下窗簾，躺在床上。天不熱，也不涼，但潮濕誘人，仿佛剛剛下過一場雨。…

女兒兩歲時，我們在意大利深山度假，車子開向山頂一座古老房子。這時，我接到一個朋友的電話，兩天前她和丈夫女兒米米來我們家度週末，然後坐火車回米蘭，丈夫跨到月臺上跌倒，幾分鐘後就去世了。

我手握電話，難受得不知說什麽好。當時我女兒就坐在身後，半夜，她突然哭著醒來，說叔叔走了，米米好可憐呀！不用說，當時她聽到了我們所有的對話。

我安慰女兒好一陣子，她重新入睡。接連好幾天，她都在夢中哭醒。有一次她完全清醒，說，媽媽，我怕。我問她怕什麽？她說怕失去我，我不要後媽。…

虹影《53種離別》保羅

這天下午我正在寫作，家人帶著小家夥來說福祈鎮上所有店關門，買不到牛奶面包，所以我們得開車去遠一點的鎮，否則小家夥會餓肚子。

一個休假在此的意大利朋友，聽見我們在說話，探出陽臺說，教堂在舉行葬禮，所有店都關了。我們一打聽，原來是住在廣場的蘇貞，她的外孫保羅，生下來心臟有問題，一直在治療，幾天前不幸死亡，才兩歲半。

我們馬上決定去參加。教堂里面已滿，門前全是人，有人穿著黑衣，不過大多穿著隨便，但神情悲傷。…

每年夏天到意大利中部一個叫福祈的地方度假，經常去附近的小鎮肯門蘭茲，那兒每周六有個集市，賣吃食和當地的土產手工藝品。這年整個意大利熱如鍋爐，中午路邊的氣溫牌顯示四十度，跟意大利人一樣熱情似火。

這氣溫還能忍，夜晚就降下去，可意大利蚊蟲生有長針，紮在身上紅腫，中心有個深洞，好了之後傷疤明顯。我的腿上和手上都有不少這蚊蟲咬的紅點，令人痛恨。

我家里網絡有問題，有一周無法上網。同街鄰居說肯門蘭茲正街有個網吧。

我聽了好興奮，可馬上就泄氣了，因為電郵大多來自中文，沒中文軟件就讀不了。

還是A聰明，他說為何不把你的電腦帶去？…

曾經好些年都在旅途，臨時決定出門，就往火車站跑，買不到坐票，只能買站票或悶罐車票。辛苦八九個小時，腳一踏上目的地，張眼四處尋那個人。命運怪異，他與我最後分開，消失在人海之中。

真正喜歡火車，是在歐洲，大都乘“歐洲之星”，那火車之舒服乾淨仿佛非現實世界。沿途風景迤邐如油畫，以為是在盧浮宮里穿行。我偏愛倒坐，讓那一幅幅畫面慢慢退出眼簾。

那個人曾對我說，窮家富路。家里節省可以，出門在外，省不得。喜歡火車上的三文魚餡面包和桔子水，雖然價格是店里兩倍多。不過面包里夾了火車的哢嚓聲，更加美味，桔子水也多了一番情趣——漂亮的金發小夥子推著小食品車，熱情禮貌地招呼你，那一擡頭一遞水間的溫情脈脈，暖著心和眼。…

“的確，你脖頸上有黑痣！”

我擡起頭來，發現自己在滿是茉莉花和蝴蝶蘭的房間，說話人就是印尼赫赫有名的時裝店主豆子女士，奇怪，她怎麽像個巫師，盤膝坐在我對面？窗子開著，兩個娟秀的姑娘在大芭蕉樹下點染花布，手里握著燒得熱熱的顏料鐵壺。

仿佛我感覺著那鐵壺的燙，吞了吞口水，說：“在娘胎里就有。”

“你的幾絲魂魄，此刻飄浮在千島之國。”

她坐在一層疊一層的巴迪克上，身上是一件黑花暗紋的衣裳，包裹著豐盈的腰肢，僅露出腳趾。那臉很模糊，頭髮太長，也許是因為眼睛太亮，刺得我無法看清。…

這天是感恩節，我一直讀經書到淩晨，心里想念一個人，他曾是上帝派來引我走過地獄之途的，他對我說：“你想想，野地里的百合花，是怎麼長起來的？”

我一直以為你是聽得見我的聲音的，你並沒有離開。

每年年末之時，我把房間里的所有燈全熄滅，不點蠟燭，黑得像躺在厚繭里，讓我感覺全身放鬆。就兩分鐘，兩分鐘就好。不必說什麼說，該說的已經說的，不該說的說之無益。…

一天24小時，屬於白的，我都在睡覺；屬於黑的，我都在梳妝打扮、會朋友、鑽地下酒吧、去24小時超市購物，跟與我一樣習慣於黑的人在一起，聊天，私事加國家大事。別以為我是精怪，或是西方的吸血鬼，如果你要這麼認為，我並不反對，但我得告訴你，你是錯的。我把我們這一類人叫做夜蝴蝶。

在黑夜里，我看見已經死去的人，身穿黑衣，跟著我熟悉的音樂跳舞，有一個人還扔了一枝黑杜鵑給我，說他是我的父親。小時候我不止一次希望他這樣對我，但他之前裝做不懂。黑影子們相互重疊，整個山上、江邊全是他們快樂的腳步。我跟著父親的步子搖動我的身體。父親，一定在施行一種巫術，他的眼睛瞎了，很多很多年，他都有這麼個黑的世界，所以我一直離他很遠，直到我自己也習慣黑暗，愛上黑暗，離不開黑暗，我才走近他。…

她蜷縮在舊沙發上看書，看那一個個字在跳舞，幾分鐘後，心靜下來，發現是自己的心在跳舞，想靜，卻難辦到。天氣預報說有陣雨，可是風吹動著樹葉，就是未見烏雲卷裹。她索性拉上窗簾。

回到沙發上，開始看書，看了一會兒，擱下書，躺倒下來。窗簾外的世界漸漸漆黑。開燈，難入眠；熄燈，卻大睜眼。樓上的做愛聲像是一場歌劇表演，如果第二日見著他們，定能見到他們內心的彩霞。羨慕別人有激情和愛。

一年後，他還愛她嗎？

五年後，他們還如影子般不相離？

二十年後，還住在同一個屋檐下？…

一個奇冷冬天的下午，我在火車站送一個朋友，她是朋友的朋友，也趕來了。我們送完朋友，走在月臺上，在嘈雜的人聲中，看著對方，笑了。

我喜歡大眼睛，大乳房，大腿豐滿的那種性感，她不是，而且她是單眼皮，頭髮短得如男孩，衣著也很男性，對襟棉衣。不過她有一雙藝術家纖細柔軟的手，我那天與她在月臺上與她道別時，她握著我的手，我發現她的眼光很亮，像星星環繞我身體，我陷在其中，也許就是那一瞬間，我的魂掉在里面，想出來卻難。

從那之後，每天我收到一封手寫的信，她詳細告訴我她小時的生活，不時還收到禮物。她一心一意做著。我喜歡她的信，也給她寫了好多信。有一天我身邊那人說，她信里是什麼意思，說“他是個問題。”他看看我，“難道她想你我離婚，與她結婚？”…

沒人理睬她，花兒氣得說了一句“撞鬼了”。

“你才是鬼。”不知是誰，回了她。

她只得離開，下樓，從大門出去，繞到陽臺後邊空地，真是沒人。她弄不懂這是怎麼一回事，明明自己看見兩個女孩跳樓的。花兒頭一下子疼痛起來。也許那兩個女孩全是因她孤獨無助想像出來的。…

那是周五一大早，我的侄女，當然隨我姓陳，小名花兒，在山城網購了一張去新加坡的單程機票，一襲白裙，穿平跟鞋去了機場。她皮夾子里只有一百塊美元，包里有四本書和兩件換洗衣服。過了安檢，她換了錢，上了飛機。

在廈門轉機時她遇到一個四川老鄉，看上去四十來歲，生得白凈，有個二十二歲的女兒，正好和花兒同年。花兒幫老鄉提行李找座位，巧的是兩人座位只相差一排，她倆就調換在一起。老鄉聽說花兒一個人要到新加坡找男友，非常感動。她告訴花兒她丈夫在新加坡有一個大公司，如果花兒需要工作，她願意幫助。

老鄉問花兒：“如果找不到他呢？”

花兒肯定說：“不會的，這麼久的感情，再怎麼也會見上一面。”…

被鄉下狗咬的事，第一次說起，是對一個註定會進入我文字的人。他很斯文，甚至有點女人的羞澀。

一群人關上燈，借著月光跳黑燈舞，就這樣，我認識了他。他比我大十來歲，準確地說是一名中學英語教師。他在女孩子身上不費功夫，反倒是很多女孩子費功夫追求他。可能比起那些生猛的做音樂或畫畫的前衛藝術家們，他看書多，又喜歡沈默，在那個年代顯得很酷。

那條街很像山城中流傳的《一雙繡花鞋》一樣陰森鬼祟，傳說有吊死鬼出沒。每次走在路上，我都很害怕。很長的石階，路燈都被淘氣的小孩子用彈弓打破了。每次，他都有感覺，走出門來迎我，總能在半路截住我。…

我們一起在蘇州旅行，住的旅館是個院子，有竹林、假山石和水塘。總有些年輕的男子想親近我們，說是愛好文學。那個旅館像個秘密基地，不時有人在院墻外刺探，想窺視我們的私生活。

當我們整理好行李，要離開時，我的叔叔來了。他戴著細邊眼鏡，短髮蒼勁，人斯文秀氣，話不多，卻真誠含蓄。他帶來一套線裝書，還有兩件一模一樣的黑色絲綢大衣給我們。我們翻看著衣服，衣服里層是純白的羔羊毛，袖口和衣邊也各鑲了一圈，衣背下擺開叉，還有連身帽子，時髦華麗至極。我們穿在身上，非常合身，就像照著我們的身材做的，細工慢活。

我們喜歡極了，不肯脫下身。

這是一個夢，你的夢。…

我生病在床上已經半個月了。每天清晨聽著大提琴或竹掃帚劃過院墻的聲音，心里什麼都沒有，只有憂傷。那個人說過我離得最遠，心卻離她最近。

那個人問我：太陽上山了，你是否還在沈睡？

我沒有睡，我在看書，以每天看一本書的速度，跨越孤獨和病痛的海洋。憂傷只屬於一個人，包括哭的時候。

那天傍晚，他結束生命，從空中往這個塵世墜落，以此來推倒聚集在他身上厚重的黑色。我站在窗前，之所以沒如他一樣飛向天際，是因為看到一片雲海翻卷，仿佛天使在撲閃著翅膀，說No。

我只能遠行。飛機帶我到一個個陌生的國度，我在陌生中企圖忘掉一切。…

我不敢寫唐代女子王寶釧，也不敢寫她愛著的薛平貴，為什麼呢？是因為他們已經成愛情典範了？

非也。那是由於我打小就聽見大姐說，我不想成為王寶釧，不想獨守寒窯十八載，我定要棄舊愛找真愛不可。於是乎，每隔三五年，大姐就離一次婚，弄得驚濤駭浪、血雨腥風；愛情的結晶呢，皆扔回山城父母身邊，一拍屁股，走得乾淨，去尋新的愛情。

也奇怪，我身邊有不少大姐這樣人物，卻幾乎沒有出現過“王寶釧”，居然沒一個女子願意等意中人十八年。也許窮人家女兒早諳世事，知道世上男子靠不住；也許那本就是傳說，聽傳說信傳說易，化入傳說難也。…

好朋友聽說我要坐幾天幾夜火車去北京，發現我沒有厚毛衣，說首都冰天雪地，羽絨衣內得穿暖和點兒才行。她找出一堆咖啡色的粗毛線。她織正身，我織袖子。我們一邊織一邊說話，披星戴月趕活兒，天發亮，一件厚厚的毛衣織成。火車是中午的，還有時間，她又要給我織一條圍巾，不停地飛針走線。到我上火車時，脖子上系了一條圍巾。

那時我青春年少，整個身體鼓滿了渴望。面對北京，就像一隻餓狼見了中意的食物一樣撲了上去。第一天一口氣就走遍了故宮的每個角落，然後直接爬到景山最高的亭子，這是北京城內的制高點，四下望去，整個古都一覽無遺，氣勢恢弘。故宮一重重城門，一直到最前面的天安門，整齊得像棋盤。整個北京也是個大棋盤，東城、西城以中軸線相對。西北城外，頤和園、萬壽山下湖面上，一座座白玉橋，盡是色亮瓦亮的建築。…