她取掉修女的面具，還原成本身，一個街頭流浪女。她走到你跟前，提起你腳邊的皮箱，回身往臺上走。皮箱很沈重，又舊又髒。 

“里面到底是什麽呀？總不會是性欲。” 

“或許是一顆頭，也或許只是一封絕情信。” 

“說清楚點，行不行？” 

“行，你可以叫這里面的東西叫做正義，或者良心。” 

“太麻煩，會弄得每個人性冷淡。”

“要不，怎麽辦？”

“能不能扔了？起碼，今夜別打開。這樣，今夜可以變得單純一些。” 

“有個國家的人，腦袋里就少這個東西。佛讓我急著送去。” 

演出已經開始很久。她在長江上遊那個叫烏衣鎮的地方與你邂逅，現在在臺上，她正在勾引一個長得很像你的人。給她一個名字，叫朱花婆好了，名字不好聽，可她就是那個你忘不掉的女醫生，生得美麗，而且神秘。在中場休息後，她變成誘惑男子的妖女。你和她在舞會上認識。後來你才知道，她做過縣圖書館女管理員，也做過夜讀外國小說的中學生。她在茫茫人群中認出你，把你帶進我孤獨的心里。就像你和友人在江南水鄉度過的那個長夜，三人一起躺在船艙里時，不能碰的她，反而給你最美好的夢想。 

你在臺下觀看，你的記憶加入了演出。你悄悄地離座，像是出去方便一下，沒有驚擾一起觀看的人。你繞道到了後臺，你讓導演離開，你決定自己親自導。這是一本幾乎佔了整個舞臺的書，她和一個人在大堆書上做愛。 

音樂呢，你們最熟悉的音樂呢？不是這種抒情的，也不是那種傷感的，而是那種集體大合唱的，就是這種可以用音樂蒙上偽裝的什麽玩意，如此可怕的集體發出的聲音才能逼真，才能重現過去，在那三十年前，四十年前，甚至更長。

翻過一頁，又是一個女人；再翻過一頁，又是一個男人。一切像魔術，生活就是魔術，藝術是什麽？藝術能模仿生活嗎？ 

書與臺上的男女在火焰之中。書成了灰燼，人成了白骨。 

幾乎在同時，臺上盛開了一朵蓮花，又一朵蓮花，有白有紅。木魚聲響起來。蓮花繼續在盛開。一個女人的聲音在說：“我們在火車上遇見時，你只看窗外。” 

你講完故事，在她整齊的髮髻里，挑出一根細細的白髮，她笑著說：故事催人老，一日等於七千二百個白晝。 

很多年後，你離開了這個國家，漂流世界，到處見到的只是陌生人。而這個女人還是天天站在長江邊上，面朝日出背對日落，一次一次地跟蹤你而來。為了通得過邊境，為了不得罪異國人各有千秋的唯一上帝，她變成各種身份的女人，各有自己的故事。

好吧，從那個叫蘇珊娜或莎賓娜的女人那兒重新出發。藝術遠遠比時間，比聲音迅速，穿過海洋沙漠，連綿的群山，她問：“你為什麽在每本書每個戲里寫女人？” 

“因為我在尋找一座神秘之山。” 

“那座山到底在哪里？” 

其實她也知道，這個問題不需要回答。 

那你是在想我，想那個還是處女的我？” 

“我想你，不錯。但是為什麽你總是出現在我身邊，為什麽你的忠誠，給了我一個人。”

“我的靈魂屬於很多人，我的身體卻只給你。”

難道她說的不是反話？故意來戲弄你，給你枯躁無味的生活添一點苦澀味。她提起簡單的行李，下了火車；她走在路上，坐上船，往下遊駛去。 

她在離開你的那一天起，就開始了這旅行，如今你和她都無法停下來。她的旅行是為了再次見到你，你的旅行是為了與她分離，你這才明白：她的話可能真是對的。 

這個你是你，也可以不是你，但是她肯定是她，所有的她都是她。 

冬天雪一會兒下，一會兒停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，腳印串成一線。遠遠的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地進入你的回憶里。你走到桌子前，在電腦鍵盤上打下一排字：一匹獨角獸，兩個神秘人。