我忽然發現，你就在我的對座，靜靜地看著我。一個小皮箱放在座位上端行李架上。我不相信，再打一回瞌睡，睜開眼，發現你也睡著了。這一切怎麽會是假象、是錯覺和幻想？想像中的女人不可能如此旁若無人地睡著。 

我站起來，一個人經過車廂過道。那過道是一個舞臺，佈置得很逼真：在中學讀書時，我喜歡寫作文，也喜歡畫畫。我爬上學校後面的小山，那兒有座破廟，蹲在地上學倒坍的石頭上的刻字。我寫得一手好字，這給你很深的印象。

後來我變成一個熱愛你小說的讀者，與你通信，一年又一年。我告訴你：有一天，我讀到一本回憶錄。那是20世紀20年代，在巴黎，有家咖啡館，有人把一個女嬰留在桌子上，抽身離開，一去不復返。 

我覺得那個孩子就是我。如果是我，該多好，因為你就在巴黎，你就會把我拾走，帶我離開。 

現在長年通信結出果來，我和你終於見面了，而且約在這趟列車上見面，事情就是如此巧合。我睜開眼睛，你也睜開眼睛。 

現在我們正在往巴黎去。正往那家咖啡館去。

你已經過了一生中最好的年華，看什麽風景都一樣，可是對面這個女子，仍然讓你心不安。好像你的回信是這樣的：當年那個嬰兒在咖啡館得到了上帝的照顧。西邊三聖者，中間是阿彌陀佛，左邊是觀世音，右邊是大勢至，如同小時候我在廟里看到的情景。你問我：“陌生的旅行者，你是否能把我們帶向凈土？” 

黑夜第一次這麽柔和，這麽有節奏，你朝我靠近，你的手伸進我的衣服，說：“你的胸脯長得這麽高，我原以為是假的。”於是我走進你的家，讓你剝光我的衣服。 

你止住了幻想，我不會走進你的家。錯了，現在是你走進我的家，把你的身體安置在我的身體中。

火車別停下，地平線的邊，就是死亡的邊。穿著制服的查票員來了，他一個位置一個包廂地看，很敬業的樣子。隔壁艙房響起法語，軟軟的、甜甜的：“就只喝咖啡，其餘什麽也不需要。”還沒有人敲你們車廂的門，你已經醒了過來。你知道不管下一個夢什麽時候來，你再也見不到我了。 

“為什麽要等待？”說話者聲音模糊，有一把傘撐開在頭頂。 

一個女人在峭崖上，從那些懸著石棺的山間小道走過來。她天天都在等一個男人。男人走了，再也沒有任何消息。“那麽，不必等待。”這個念頭佔據了她的思想。雨天的山里路很滑。男人把她的日記交給了組織，因為她有了情人。

“這是我的故事。我要見證背叛。”

你聽完我說，笑了：“你在寫小說嗎？” 

“雨水有種天然的激素，讓人情意綿綿。”我這麽回答你。 

你雙手合十，然後將雨傘收起，朝我走近。 

那天，你清心寡欲，與我坐在一棵大樹下。四周的雨水滴落下來，這個喧囂無比的世界突然顯出安靜的面目。世界並不是一直這樣，因為人把世界弄成一個非世界，讓人害怕世界。你手上已有斑點，白髮增多。我，還是三十年前那麽嬌小秀氣，連聲音都沒變，說話的方式男子氣十足。 

我跑到山腳，走向有噴泉的街心，說誰都在指點世界，誰都想當上帝。你跟著我信步遊蕩，沒有目的。所謂目的，不也就是如此，放個獅子出去，獅子吃飽了，卻不會回頭。而你在哪里？我回頭，不見你，只有雨零星地飄著。我原地轉圈，隨手指一方向，只要堅持走下去，就能見到你。

“只要心誠，我們果然就能相遇。”有位聖人說過。 

雨越發大起來，我走到雨中，臉上濕得厲害，弄不清是淚水還是雨水，我笑了，你第一次看見我笑。一個女人的笑竟然是這樣的美，你突然發現，本來你已經決定消失，實在忍不住，又從街角里走出來，走向我，雙手捧起我的臉，熱烈地親吻我。