每年夏天到意大利中部一個叫福祈的地方度假，經常去附近的小鎮肯門蘭茲，那兒每周六有個集市，賣吃食和當地的土產手工藝品。這年整個意大利熱如鍋爐，中午路邊的氣溫牌顯示四十度，跟意大利人一樣熱情似火。

這氣溫還能忍，夜晚就降下去，可意大利蚊蟲生有長針，紮在身上紅腫，中心有個深洞，好了之後傷疤明顯。我的腿上和手上都有不少這蚊蟲咬的紅點，令人痛恨。

我家里網絡有問題，有一周無法上網。同街鄰居說肯門蘭茲正街有個網吧。

我聽了好興奮，可馬上就泄氣了，因為電郵大多來自中文，沒中文軟件就讀不了。

還是A聰明，他說為何不把你的電腦帶去？

真是個好主意。

網吧的名字不明顯，平日給忽略了，這次有心找，給逮住了。原來是一個酒吧，有人在喝酒，不像是網吧，國內網吧差不多全是少年人在玩遊戲聊天。

我提心吊膽朝櫃臺走去，問一個像是老板的五十來歲的男人，他聽不懂英文，但明白我是要上網的，頭一擺，讓我跟上。

好幾臺遊戲機，墻後是電腦。我把手提電腦拿出來，用手勢問他，可以用嗎？

他點點頭。牽來了線，又拿來了電線板。

一插，接連上，太好了，我能上網了。

旁邊一臺遊戲機，有兩個少年人在專心地玩。

我看電腦，這一周累積了幾百封信。我快速處理，有的回復是一句話甚至一個字，可憐的我，不知不覺掉入了網中。

我給一個好朋友寫著：我坐著火車，突然發現電腦不在。急得到處找，一身是汗，去衛生間，全是人，排長隊，等到一個空位置，結果兩個男人進來，更不能解手。焦急之中醒悟，電腦就在手里。

你看我有多急，因為無法上網，我就做這樣的夢。

身後一個重物倒下，跟著是一聲狂叫。我轉過臉去，老板過來，“不好了，中暑了！”少年還在叫，“快給他水。”他連說帶比劃。

一旁鑽出一個臉色灰灰的金髮姑娘，伸伸手臂，說：“中什麽暑，這兩個小東西在這兒打遊戲已經一天一夜了，有這麽打的嗎？”

我沒有說話，她繼續說：“不過我也是，我給一個中國女作家寫信，她不回復，我還是繼續寫。”

我感興趣了，問她。

她說起自己的故事，她是丹麥人，在機場讀了中國女作家譯成丹麥語的自傳，愛死了，引為知音，寫了信給出版社。她從小父母離婚，後父在她五歲時就想強奸她。她長到十八歲到日本留學，在那兒嫁了人。結果遇上了車禍，幾乎截肢。她結婚離婚，日子過得一團糟。

她掏出煙來，看了看我，卻沒有點燃。她傷心地說，她沒有童年，也沒有愛情，絕望透了，現在她一個人過，只愛女人。“我一年來一直給這個女作家寫信，我一定要見她。我讀到報上的采訪，說她來意大利度假，我就來了。可是我找不到她。”

天哪，我不敢相信自己的耳朵，這個看上來最多只有三十歲的女人故事，我從出版社轉來的好多信里讀到過，我以為是一個神經不正常的人寫的，所以，沒有回復。

世界哪有這麽巧的事，可偏偏就是，就像被意大利的蚊蟲一樣咬了就留下一個難忍痛處。我怕接下她會認出我來，看了一下手表，說對不起，我有急事得離開了。

在她怪怪的眼神注視下，我低下頭收拾電腦，就去櫃臺付賬，以最快的速度離開了網吧。