89年之後，我辭去了警察的職務，從此告別了體制，之後又意外地選擇了，怎麼說，說得高尚一點叫“江湖道義”，就是去營救一些朋友。另一方面，也相當於選擇了一些陰謀。我的文章中有幾篇寫過這一段歷史，其中一篇叫《是非恩仇二十年》，還有一篇叫《卿本佳人，奈何做賊》，寫的就是那一段歷史。我今天在這裏就不去細講了，大家有興趣可到網上去讀。之後我就開始了個人的逃亡生涯，也就是開始了我在路上的生活。 

我還記得那個夏天，我一個人騎著摩托車從海口一路狂奔，那個時候沒有高速公路，也不敢走國道，只能沿著省與省交界的一些偏路走，四天之後回到了湖北我的故鄉。原以為可以躲過一場災難，後來還是（笑），到90年還是歸案了，然後判了六年刑，然後坐到95年提前釋放。 

我在鐵窗裏面寫了很多東西，也在裏面見識了很多不同的人生，我覺得從文學的角度來說，這都是非常重要的一種積累。跟我在同一個枕頭上睡的，槍斃的都有6個，我目前寫出來的只有一個，大家看了都哭了，叫《綁縛刑場的青春》，還有另外一些我還沒來得及寫，但這是我未來一定要寫下來的東西。我們有幸接觸到這些東西，就一定要把它寫下來，變成珍珠，奉獻給社會。

有時候想想我的整個生命，我自己都覺得有些奇特，有些不可思議。我95年出來的時候，父親已經患癌癥去世，我沒有陪伴他任何一天時間，出來後我母親陪伴了我十天，給我寫了一份遺書就跳長江自殺了，我至今也沒有找到她的屍體。 

之後我去了北京，那是1996年，真正的一無所有，我有過一個男人真正走投無路的那種體驗。我至今記得那個冬天，我從武昌南站上火車，正月十二，是南方各省的打工潮湧向各個城市的時候。所有民工都背著被窩，帶著行李，擠在火車站門口。那是大家都很熟悉的場面，每個火車站門口都有的那種場面。正月這個時段，過完年假，農民便開始出來在這個國家找一碗飯吃。當時有兩個朋友來送我，在民工群裏排著隊，被那些維護隊形的警察呼來喝去，誰要稍微排得不好就有可能被踢上一腳。我跟我的兩個朋友說，我從此就是這個隊伍裏的一員了。其中一個朋友特別過癮，他帶來一口不銹鋼的鍋，非要送給我，這是我一生都難以忘懷的畫面。我說我去北京打工，不可能帶一口鍋去。可他特別擔心，他好像覺得我從此以後就要埋鍋造飯，不帶一口鍋我在這個世界上就沒飯吃一樣。我非常生氣地跟他說，你的這個鍋我不要，但你的這份情我銘記在心。古人說“破釜沈舟”，我要是帶這口鍋去北京的話我一生都會瞧不起自己，我會擡不起頭來。我覺得一個男人在這個世界上走遍天下，天下都應該有我的鍋和碗才對。我要背一口鍋走天下，我永遠都站不起來，你要強行送給我，我必須在這鐵軌上就把這口鍋給砸了。後來他終於把鍋背回去了，我現在想到這個畫面，還是很慶幸，我像當初發過的誓言一樣，在北京找到了自己的鍋和飯。我不用背一口鍋到這個世界上來找米。 

1996年，我開始在北京打工，遇到的也都是特別奇怪的事。年紀大一點的朋友應該都知道，90年代有個號稱“中國首富”的叫牟其中。這個人曾被判過兩次死刑，後來用中國的小商品換俄國的大飛機成為了中國首富，我的第一份工作就是給他做秘書。我在北京找了四十五天工作，彈盡糧絕，身上朋友給的一點錢即將用完，最後一刻卻被牟其中的南德集團給錄取了。當時很多中南海的人都下海直奔南德集團而去，南德集團有一個專家考評制度，要給每個人進行一番綜合考評。我至今記得他們當時給我的考評，最後一句話是：這是一個難得的秘書人才。

但我去了一個月就知道，我不是一個秘書人才。我到今天都認為牟其中是個有天分的人，他在60年代獲刑就是因為那時他成立了一個“馬克思主義研究小組”，就在我家鄉的邊上。他應該是那個時候的先知先覺者，當然，這個人也有許多好大喜功的地方，他失敗的原因其實就是他的個性。他的名言是：“只有做不到的，沒有想不到的。”，他一直活在他的想象之中，因此也得罪了很多人。我去給他做秘書的這一個月期間，正是他如日中天的時候，我知道他那種飛揚跋扈，目空一切的性格，那個時候就像童話當中講的，後來被當做笑話講的，他建議國家把喜馬拉雅山炸一個口子，把印度洋的風引進來，改造中國西部的氣候。你不能不說他有很天才的地方，只是他這個主意很難實現。 

很快我決定不做他的秘書了，盡管他給我的待遇很不錯。當時海南出版社招編輯，武漢大學校友會把我推薦去了，然後我就找到了一個小編輯的工作。八百塊一個月，管住不管吃，吃要自己到食堂買飯。我非常滿意這個工作，因為畢竟是學文學的，我覺得在編輯工作上容易找到自己的出路。 

1996年，海南出版社引進了我，那一年也成為了出版界的“海南年”。那一年我們出了很多好書，直到今天影響諸位的，我想至少有一本書，這本書介紹的生活也是至今影響我們大家的，就是《數字化生存》，這是第一本把網絡介紹到中國的書。當時我們出這本書的時候正好從美國回來幾個博士，年紀大點的大概都知道，中國第一家網絡公司叫瀛海威，瀛海威的老板是一個著名的女人叫張樹新，她和萬平國等幾個博士回到中國，遊說官方高層要允許網絡進入中國。但是網絡到底是什麼，對於未來生活有什麼好處壞處，大家都是不懂的。未來社會的數字化生存，網絡社會，互聯網，信息高速公路，到底是什麼，會對這個國家帶來危險嗎？會對這個國家帶來好處嗎？你無法跟他描述清楚。