我回到竹屋，看見到處是你走後留下的痕跡。乾淨的床單整齊疊好，用熨斗燙過，還未涼盡，你的黑色西服夾衫掛在屏風後面，燈光被你調得極低。櫃子的抽屜里有小盒，裝著你小時候掉了的牙齒，你幫我擦眼淚的手帕還在枕邊，你的呼吸仍在房間里。 

當我入睡時，總以為你在身邊，我和你就一直說著話。你說得最多的是母親，這讓我感覺到我們一直和那個幸運的女子生活在一起。你的母親很秀氣，眼睛如海水般藍，身材修長。有一天我在樹林里迷路，從馬上摔下來，一直在病床上。我經過差不多十年的努力，終於站起來；而你從一個小男孩長成少年，進了那所有長春藤的學校。 

你帶我去那個地方看，你指著那個房間的窗口說，你與一個少年同住一室，你們情同手足。 

是的，每個了解你的情感世界的人都懂，你曾經是一個愛美者。 

後來呢，你完全轉向了女性，跟你的母親的死亡有關。 

母親被送入醫院，你不相信她會離你而去，從那一刻，你在每個女人身上尋找她的痕跡，直到你遇到你的妻，直到你遇到作為情人的這個年輕的女子——我。你說要和我創造一種新的生活，你離開了妻。可是我不相信你是全心全意地愛我。 

聽著那些船發動的聲音，我知道因為我的不相信，已經丟失了你。我抹去了一臉的淚，回憶起你的母親被安葬在山地的墓區，你走到哪兒都帶著我的照片。就是那一天你認定了自己是孤兒，雖然父親還在，但是你與他離得遠，失去母親的疼痛，是你選擇妻的惟一的原因。因此，你對我說，你必須回到妻的身邊，妻如母親。

故事中的女子是我在江湖上結交的朋友，我總是背著行李包，提著小電腦到處旅行並寫作。對了，我是一個作家。我在這個冬天來到南方海島，這兒氣候宜人，是個旖旎世界，我在海邊旅館的竹床上坐著，並不是為了寫這故事。他不要我寫。有一次他通過別人告訴我。他說：即使寫了，死後才可公開。 

我天天漫步在沙灘上，凝視那海水。 

如果當你和我兩人都不在世上時，那麽這些為對方寫的文字是否還有意義？ 

“親愛的你，我收到你轉來的回話，淚水奔湧，仿佛此刻窗外是北中國的漫天飛雪。”

就這麽短短一行，再也沒有多的話可以告訴你。

你不知道，原來那個我早已不在世上。 

每夜我都在想自己怎麽會在這個陌生的、沒有你的世界，黑暗之中，看那海水，一波一浪卷來，把我高高拋在空中，這一生中從未有過的時刻，我與海浪的尖一起抵達，與海水同步高潮。沒你也罷。 

有一次你伏在枕邊，依偎著我，說，你終會到達這個境界。第二日你與我分別，從此天各一方。