百家爭鳴：兩千年等一回

中國思想史上百家爭鳴的時代，比較引人矚目的有兩段：一段是兩千多年前的先秦時期，另一段即與中國近代史同期之晚清至民國時期。兩者的共同背景特點，是處於動蕩、分裂、戰亂的社會轉型期，沒有形成大一統的國家權力，各種學術思想得以在競爭的生態中異彩紛呈；兩者的不同之處，是後者處於東西方文明的對撞與交匯的歷史環境，有了更為廣闊的全球視野。…

1950年10月10日，毛澤東親自主持通過了《關於鎮壓反革命活動的指示》，明確要求“堅決糾正此前的鎮反運動中出現的‘寬大無邊’的偏向，全面貫徹‘鎮壓與寬大相結合’的政策。”以完成徹底清除國內一切反革命分子的歷史重任。重慶市從1950年第四季度起，到1951年上半年先後展開了三次鎮壓、清除反革命分子的大批捕運動。其中涉及面最廣、規模最大的一次是“三·一三”大批捕，一晚上抓了4000多人。被稱為文革“地下文學”第一書的中篇小說《一雙繡花鞋》的創作靈感即來自於作者況浩文親身經歷的“三·一三”大批捕事件。…

文化大革命，革了文化的命，這已經是人所共知的事實。文革期間，因為破四舊的緣故，多少文物遭劫，恐怕已經難以統計，地面建築，除了幾個特別著名、由軍隊保護的，基本上都化為瓦礫。至於雕塑、牌匾、器皿、書畫等等，被踐踏、搗毀、焚毀者根本沒法計算。文革也是個全民焚書的歲月，秦始皇和項羽的焚書，跟文革比起來，漫說小巫，連小小巫都算不上。納粹德國的焚書，也無法與之相比。

舉國上下，沒有什麽書是可以幸免於火神爺祝融氏的，中國古代的書，是封建主義的，外國書是資本主義和帝國主義的，蘇聯的書是修正主義的。1949年以來出版的書，是中國修正主義的。封資修三字標簽一貼，掃蕩一切。能幸免的，除了馬列選集，就是魯迅的書。但這也要看地方，有的地方，擁有馬列的書也有問題，因為，你為何重視馬列，輕視毛主席的書呢？…

 ～～在韓國女子大學研究生院的演講

　　大家下午好！這次到韓國來，是因為我的長篇家族散文《我與父輩》韓文版的出版。用中國最直接的話說，就是來宣傳這本書。宣傳--在中國更可能被理解為炒作，但在這裏，我希望大家把宣傳理解為“對一本書共同的閱讀與交流”。

　　《我與父輩》在中國受到讀者的喜愛，出乎我的意料。這是我多少年來的寫作中出現的大家都說好而不說壞的一次例外。這也說明，親情、溫暖和人在生存中堅韌地活著的那種精神，是所有人共有並共同尊重的。因此，我也相信韓國讀者，對這本小書中的表達會有同感同受，可以和中國讀者一樣喜歡《我與父輩》，表揚作者閻連科，而不是如我此前的寫作一樣，批評我的寫作成了許多人共同的誌向。…

　　～～在意大利米蘭文化中心的演講

　　當我決定將今天的演講題目定為“從卡爾維諾在中國的冷遇說起”時，其實是給大家帶來了一個不僅遲到，而且讓大家感到遺憾的壞消息：那就是在歐洲的意大利被大家崇敬的偉大作家卡爾維諾在中國受到了不似冬天也似深秋那樣的寒涼的待遇。無論是讀者，還是作家、批評家，對於卡爾維諾的作品的冷淡，在今天看來，都有些超出想象。但直到今天，我們似乎才可以把這個緣由理順出來，從而探討一些東方作家和西方作家、東方讀者和西方讀者的差別來。…

　　劉皓明《荷爾德林後期詩歌》，平裝三卷。第一卷“文本”，是荷爾德林晚期的重要詩歌與劉君的漢譯。後兩卷“評註”，乃前者的詳釋，內容除異文校勘，詞語訓詁外，又從文學、哲學、神學等角度，提挈綱領，疏浚脈絡。原其體例，似仿佛仇兆鰲《杜詩詳註》而豐富又過之。

　　我於德國文學無所知，對《後期詩歌》涉及的廣博的西方傳統，亦僅知皮毛。但書的譯者或作者，與我相知約三十年，他譯述的苦心，自忖還了解。又這書撰寫以來，逢有進展，作者都寄我先讀。遇有不解，亦幸蒙作者垂示大意。故譯文、評註的高下，或不能置一辭，對書的“作意”，似當有讀者所未知者。這些事情，或又可比照今沸反盈天的“中華民族崛起”的宏願。故不避“後臺裏喝彩”之譏，肆筆一談。…

　　～～在美國邁阿密書展的演講

　　這次我懷著極端失落的心情，來到邁阿密，來到我們這個演講大廳。原來早就聽說，每年一度的邁阿密書展，是美國出版行業中最大的、數一數二的圖書聖誕節，原以為作家們的到來，會如奧巴馬的到來一樣，因為人山人海而讓警察手忙腳亂。可結果，每個作家的到來，都如中國農民日出而作、日落而息一樣，平靜、日常，風不驚、浪不動。

　　邁阿密優美純凈的大海，沒有因為世界各地作家的到來再多優美一點點，也沒有因為大家的到來，而渾濁一點點。大家的到來，和沒有到來一樣。…

～～在羅馬第三國際大學的演講

很高興今天到意大利的羅馬第三國際大學來，因為我們中國人幾乎人人都會說一句至理名言，那就是“條條大道通羅馬”——由此可見，羅馬的名聞遐邇，世人之向往。由此可想，羅馬大學的中心地位--當然包括我們“三大”的中心地位。我將把到第三國際大學作為我到羅馬的見證和榮譽，永遠鐫刻在我的心裏。

就今天演講的內容，我分三個部分來和大家聊談交流。

我選擇一種現實…

        2004年，筆者參加了韓國成均館大學的科研項目“當代中國思想史”的研究，這個項目由該著名大學的東洋哲學科承辦，資助方是韓國教育部。課題的目錄基本上是韓方提出的，從我們的角度來看非常有趣。一直致力於中國思想研究、並在德國留學十年之久的樸商煥教授設定了四個主題，由中韓雙方各選定一位學者撰寫並在書中並置起來，這四個主題分別是――“文革大革命”，“實踐標準及白貓黑貓論”，“南巡講話”和“三個代表思想”。[1]

　　這種“以點帶面”的選擇，也大致呈現出了當自中國思想嬗變的基本脈絡。在與這些韓國的多所大學教授的交往當中，讓我深感國內外對“文革”研究的態度的差異，而今這種對“文革”的研究已經出現了兩種“基本範式”，亦需要加以解析。…

～～在韓國外國語大學的演講

今天演講的題目原定為“中國現實與我的寫作之路”，可“中國現實”是個特別大的話題，我想誰都沒有能力來公正、全面地說清這一點。所以，我想把這個題目縮小一下，叫“‘烏托邦’籠罩下的個人寫作”。

談到“烏托邦”，我想有兩層意義，一是我個人寫作的烏托邦，二是中國歷史與現實的烏托邦。…

    　——讀遇羅錦《給外星人的66封信》感慨點滴

       遇羅克兄妹已經淡出人們的視野。是麽？是。

       前段時間一位著名記者在一所大學講課，他問大學生們：劉賓雁是誰，大家知道麽？



　　聽他講課的大學生們有些沈默。太多的人不知道。



　　之後這位記者極為感慨地寫了一篇文章，談到了劉賓雁已經淡出人們的視野這個問題。他覺得這是一個民族的悲哀。是麽？是。…

按：這是南京大學教授潘知常在華中科技大學一場講座上的演講稿。潘知常為南京大學國際傳媒研究所所長，澳門科技大學人文藝術學院副院長，著名美學家，著名戰略咨詢策劃專家。當代中國實踐美學與後實踐美學兩大學派中的後實踐美學學派的兩個主要代表人物之一，著名的“生命美學”學說的創始人。



　　 我今天要講的題目，是《讓一部分中國人先“信仰”起來——關於中國文化的“信仰困局”》。長期以來，中國的一個曾經的最響亮的口號，就是“讓一部分人先富裕起來”。我們知道，作為一種社會取向的價值選擇，也作為一種社會發展的動力選擇，在社會發展的大幕即將拉開之際，先“什麽”起來，永遠是一個最為根本也極為重大的戰略選擇。而且，選擇先“富裕”起來，也確實把我們國家與民族在三十多年中所孜孜以求的核心價值和盤托出。…

　編者按：百年前，新文化運動以提倡白話、抨擊“貴族文學”起家，很容易被誤認為推崇通俗文化；可實際上不管是欣賞白話小說的胡適，還是倡導平民文學的周作人，“五四”先驅者全是不折不扣的精英文化代表。而物換星移，百年一覺，當初苦苦追求“通於俗”、“大眾化”的精英們，如今反過來，必須為捍衛自己的文化理想而抗爭。百年之間，中國精英文化為何走向失落？

精英文化（elite culture）與通俗文化（popular…

一、西方學術界研究概況

       最早對中國文化大革命進行研究的是西方學術界，並且在30年左右包攬了幾乎全部研究成果，以至於長期流傳著一個說法：“敦煌在中國，但敦煌學在國外；文革發生在中國，但文革學是在西方。”

　　像英文的《中國季刊》（China quarterly)、《亞洲概覽》（asiansurvey)、《共產主義問題》（problems of communism)等學術刊物從1966年夏、秋季就開始發表對於文革的研究論文，它們長期、系統地追蹤文革重大事件，分析和評論文革的目的、意義，對中國未來和世界的影響，等等。…

在談論這個關乎文學的生命的題目之前，按照小說家的習慣，我先講一個故事。故事的主角絕非虛構，而是我自己。



在寫作之前，我從事繪畫。那時我讀過大量的書，但從未想過進入文學。我對自己的一生的安排是用色彩呈現心靈。但是改變一個人的人生願望的只能是命運。



1966年災難性的文化大革命降臨中國。我的一切——從現實到理想全部被摧毀。千千萬萬人的命運發生惡性的驟變。我不能再畫畫，因為那時任何個性的藝術活動，都會成為飛來橫禍的根由。我的故事，包括我要談論的題目就是從這裏開始的——…

今年，我們面對著兩個紀念日：一個是"文革"發端的三十周年，一個是"文革"崩潰的二十周年。這兩個紀念日給我們的感受迥然不同。前一個有如死亡，沈重、壓抑、苦澀，充滿著哀悼的氣息；後一個紀念日如同再生，然而它並不輕松。前一個紀念日是理性的、警覺的、反省和追究的；後一個紀念日則是情感的，但這又是一種百感交集。就在這兩個紀念日之間，中國人走過一條比蜀道還要艱難百倍的心靈歷程。



在這個日子裏，我將"文革"受難者的心靈史——《一百個人的十年》最後的篇章完成，畫上了終結的句號。這是一束帶血的花，我把它放在曾經埋葬了一代人理想與幸福的"文革"墳墓上，並站在這冷冰冰的墓前沈默不語，耳朵裏卻響著我采訪過的那些人如泣如訴的述說，這聲音愈來愈響，頃刻變成那時代如潮一般巨大而悲涼的轟鳴。…

一、引言

自新中国建国以来，尤其是在建国后的前三十年，无论就理念而言，还是从体制上看，中国的文化规制实践几乎都以“苏联老大哥”为师，因此，中国的文化规制实践同样追求诸如意识形态纯洁性之类的目标，并导致了日常生活政治化的结果。苏联在斯大林时代的文化规制模式——“批判和压服”也同中国在建国后前三十年的文化规制模式非常相似。显而易见，中国同样或多或少存在着苏联文化规制所存在的一系列严重问题。苏联在文化规制方面对中国的影响可谓重大而深远。…

大部分中國人骨子裏充滿了傲慢與偏見，這種態度充斥著時時處處，反映在方方面面。由於中國人對金錢、地位、榮耀的追求，中國人不僅對人傲慢，對神也是如此;對人不僅有偏見，對事也有偏見。春節的很多習俗就能證明這一點，而且大多數人實踐於其中還樂此不疲，這很能反映當今大部分中國人的心態。

我曾經作為一名這種文化氛圍中的參與者，很長時間沒有發現這個問題。等到我慢慢地成為這種文化的旁觀者，就發現其中的諸多不良之處。中國的春節恰好是一個非常好的觀察時機，在這個時候中國人爭相從外地趕回家去實踐和延續在中國固化很久的行為模式，你可以從中發現很多有趣的東西——無論是人際關系，行為方式還是思維方式，你可以看到的遠遠勝於我在文章中所描述的。美國傳教士明恩溥(見《中國人的氣質》)在清朝末年對中國的觀察與我的觀察結果非常的相似，這足以證明中國文化的固定性，也表明了中國文化變遷的速度之緩慢。…

其實我能幹許多種事，幹得都不錯。幹這些事時我都輕松快活，如果我挑一樣幹，保管能成行家裏手。所以我說，我寫作並非自願，而是出於無奈。我還想說，寫作是人生最苦的事之一。



在我沒動過稿紙和鋼筆時，我專業從事繪畫。可是不久"文革"覆蓋了整個中國；那時全國人在受難，我也受難。時時感到別人的淚別人的血滴在我心上。有時我的心承受不了，就揮筆畫畫，拿如夢的山如煙的樹如歌的溪水撫慰自己。漸漸我覺得自己熟悉的這種畫畫的方式非常無力和非常有限。現在明白了，當時我所需要的是清醒，並不是迷醉。心裏消化不了的東西必須釋放出來才得以安寧。…

歷史的圖景一頁一頁無情地翻過。不管它繁花似錦，還是鮮血淋淋。變幻無窮是歷史也是生活的本質。但那些曾經在歷史的黑夜裏受苦受難——甚至死於非命的人們，註定只是一種可憐的犧牲品嗎? 

我們常常會感到，"文革"已成為歷史——



在當今中國，已經看不到任何"文革"的景象。再沒人去穿那種炫耀暴力的"文革"服裝；曾經鋪天蓋地的小小紅寶書已然了無痕跡；充滿了荒唐感的光怪陸離的領袖像章也只有在古董市場裏才能見到；"文革"話語幾乎成了一種笑料。連那些面孔肅殺的"階級鬥爭臉兒"和一直盤踞到八十年代的"左爺"們，今兒一個都見不到了。而曾經千千萬萬的受難者呢，是不是正在笑容滿面地享受著日益充裕的生活?…