過去我們那裏野鴨子很多。水鄉，野鴨子自然多。秋冬之際，天上有時“過”野鴨子，黑乎乎的一大片，在地上可以聽到它們鼓翅的聲音，呼呼的，好像刮大風。野鴨子是槍打的（野鴨肉裏常常有很細的鐵砂子，吃時要小心），但打野鴨子的人自己不進城來賣。賣野鴨子有專門的攤子。有時賣魚的也賣野鴨子，把一個養活魚的木盆翻過來，野鴨一對一對地擺在盆底，賣野鴨子是不用秤約的，都是一對一對地賣。野鴨子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名稱，如“對鴨”、“八鴨”。哪一種有多大分量，我現在已經記不清了。賣野鴨子都是帶毛的。賣野鴨子的可以代客當場去毛，拔野鴨毛是不能用開水燙的。野鴨子皮薄，一燙，皮就破了。幹拔，賣野鴨子的把一只鴨子放入一個麻袋裏，一手提鴨，一手拔毛，一會就拔凈了。——放在麻袋裏拔，是防止鴨毛飛散。代客拔毛，不另收費，賣野鴨子的只要那一點鴨毛。——野雞毛是值錢的。…

一 

　　莫高窟大門外，有一條河，過河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這裡也可找見證明。夕陽西下，朔風凜冽，這個破落的塔群更顯得悲涼。

　　有一座塔，由於修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓籙！

　　歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。…

山西人真能吃醋！幾個山西人在北京下飯館，坐定之後，還沒有點菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節了。別處過春節，都供應一點好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個條子：“供應老陳醋，每戶一斤。”這在山西人是大事。

山西人還愛吃酸菜，雁北尤甚。什麽都拿來酸，除了蘿蔔白菜，還包括楊樹葉子，榆樹錢兒。有人來給姑娘說親，當媽的先問，那家有幾口酸菜缸。酸菜缸多，說明家底子厚。

遼寧人愛吃酸菜白肉火鍋。

北京人吃羊肉酸菜湯下雜面。…

時光膠囊

　　哭泣，無非只想要讓眼睛更清明，也讓陰翳的心能夠照見陽光，並借由陽光正視真實的人生，告訴自己，過去總會過去，再怎樣美好的記憶都只是生命過程的一段幻影，人唯有在拿心照見陽光之後，才不會害怕黑夜來臨，一旦回憶淪落到黑暗之中，想起來是會傷心難過的。



殉美心情



　　我們最該學習的是舍棄，而不是遺忘：

　　遺忘經不起歲月的試煉，猶如舊疾，會一再復發、走樣；…

　時光膠囊

　　就在過去許多不盡如意的時刻，我曾如此惡毒地咒罵自己是個懦夫、罪人、無用和無知，同時譴責自己在埋怨生命不公平的概觀中，總是得不到人生甜美的果實。後來發現，我的心幾乎被失望、困苦、疑惑和憂傷層層包圍。失意不是悲慘的事件，我即在平靜之中使心聽見：寧謐是天堂，悲哀是地獄。

　　琵琶湖畔的雪花飄落富士山下

　　被霧氣彌漫的琵琶湖好像蒙上一層薄紗，似有若無地出現在我眼下。…

我在抄經紙上寫了個心字

唯其寧靜可以讓我明心見性，覺破迷情，離妄返真。

是一顆尋求寧謐無為和追尋靈明空寂的心，引領我趁清晨清醒時刻，和三個孩子搭車來到矗立於伽藍山麓的石山寺。

　　石山寺的寺院庭園，彌漫一股使人感到寧靜無為的明朗，以及冬日匯集的非空非有、亦空亦有、即空即有的冷空氣，不斷以一種慘淡卻柔和的吸引力召喚著。寧靜，能夠治愈心靈傷口。我在晨間八時許，與孩子從對街的公車站散步過來，清幽水寧的瀨田川流過身旁，經常飄浮雨霧的琵琶湖便在後方另一頭，偶爾見到一兩部小轎車從面前街道駛過，也是寂聲輕緩，大概是駕駛員怕那刺耳惱人的機械噪音，會劃破這美好早晨的寧靜，並叨擾沈睡中的石山寺悄然緘默的生息吧！…

時光膠囊



存在的意義教會我，記憶跟隨旅行不斷擴張它曾被遺忘的時光真貌，以及躍動的生命力。或許疲累一再讓我渾身乏力，以為自己走到極限，但和對的人、喜歡的人一起同行，委實感到活著真好，有旅行的日子更好，好像生命又復蘇了起來，得到調和的心情也跟著可以觸摸得到。



一生懸命寫作的光芒背影



一旦靜心寫起文章，父親的影像就會回到我的心裏來。…

時光膠囊

　　喜歡孩子們第一次見到雪的驚喜模樣，不論那是經由發現或創造，我都樂於參與其間，感受他們在驚喜之中，美的觸動，同時把那種觸動美的感受持續延伸。如果那種觸動是一種生命的覺悟，我寧願他們可以從驚喜當中，獲得比沒有知覺或毫無感動更多的無與倫比的喜悅。

　　雪落無聲的悸動

　　這一輛行駛在積雪堆中的纜車，向著我的記憶深處行進。…

雪光之旅

循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行

循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行

因為生命不完美，所以才需要活著去完成。

無意間打開父親生前送給我的日本地圖，使我原本平靜多年的心情，倏然宕落到難以自拔的沈寂之中。我當然明白，從書冊堆中取出這一張陳跡斑駁的地圖，無非是一種蓄意的自我折磨。沈悶地說，自從父親辭世後，只要是碰觸到任何註滿懷念的事物，我便常常陷入憂傷之中。…

自序·旅路三十年

打開存放在書櫃內層30年，一只取名“時光膠囊”的銅盒，盒中裝滿我每一年、每一次到日本旅遊的心得記錄。



從銅盒最底層取出30年前旅遊日本的第一冊小筆記本，裏面記載著每一天旅遊行程所到之處的印記、心得和感想，甚至每一頓餐食的菜式，以及住宿地點的景觀說明。



我又從中取出第二冊小筆記本，這一本冊子記載著29年前和28年前，到日本參觀萬國博覽會的昂揚心情，以及景點行蹤。…

臺灣知名演員、導演梁修身

在電影與電視劇中，我曾扮演過不少回父親的角色，或者慈父，或者不求長進、不事生產的無能父親，戲劇演出讓我體驗了不同類型的父親。

2003年，我在公共電視臺演出文學大戲《家》。在這部集合演戲高手於一堂的鄉土劇中，我擔綱演出對家庭未盡責任、生性頹廢的不中用父親，戲劇情節讓我嘗試演繹變化無窮的糾葛人性，以及性情詭譎莫辨的內心情緒。飾演這部《家》劇的一家之主，不但考驗我個人的演技、對劇中人物性格的詮釋能力，更是對我艱難演出沖擊性的性格逆轉的挑戰。這種從混沌的個性轉變成知所進退的人物，高難度的演出，使我對於父性與父權這種擔負家計與家庭主宰地位的人格特性，產生由衷的敬服與感動。…

昆明菜·諸菌

有朋友到昆明開會，我告訴他到昆明一定要吃吃菌子。他住在一舊交家裏，把所有的菌子都吃了。回北京見到我，說：“真是好!”

雞為菌中之王。甬道街有一家專做雞的館子。這家還賣苦菜湯，是熬在一口大鍋裏，非常便宜，好吃。外省人說昆明有三怪：姑娘叫老太，芥菜叫苦菜。聽昆明人說苦菜不是芥菜，別是一種。

前月有一直住在昆明的老同學來，說雞出在富民。有一次他們開會，從富民拉了一汽車雞來，吃得不亦樂乎。雞各處皆有，富民可能出得多一些。…

家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，裏頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門坎上。貼符。這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名幹爹，他每年端午節前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍色的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪麼？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。…

我這篇東西是寫給外地人看的，不是寫給昆明人看的。和昆明人談昆明菜，豈不成了笑話！其實不如說是寫給我自己看的。我離開昆明整四十年了，對昆明菜一直不能忘。

昆明菜是有特點的。昆明菜——雲南菜不屬於中國的八大菜系。很多人以為昆明菜接近四川菜，其實並不一樣。四川菜的特點是麻、辣。多數四川菜都要放郫縣豆瓣、泡辣椒，而且放大量的花椒，——必得是川椒。中國很多省的人都愛吃辣，如湖南、江西，但像四川人那樣愛吃花椒的地方不多。重慶有很多小面館，門面的白墻上多用黑漆塗寫三個大字“麻、辣、燙”，老遠的就看得見。昆明菜不像四川菜那樣既辣且麻。大抵四川菜多濃厚強烈，而昆明菜則比較清淡純和。四川菜調料復雜，昆明菜重本味。比較一下怪味雞和汽鍋雞，便知二者區別所在-…

寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。…

小時讀《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那裏。我們那裏也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做“歡喜團”。那也是作坊裏做的。但通常所說的炒米，是不加糖黏結的，是“散裝”的；而且不是作坊裏做出來，是自己家裏炒的。…

故鄉的元宵是並不熱鬧的。

沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有“大頭和尚戲柳翠”，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五“迎會”——賽城隍時才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那裏的元宵卻是靜靜的。

有幾年，有送麒麟的。上午，三個鄉下的漢子，一個舉著麒麟，——一張長板凳，外面糊紙紮的麒麟，一個敲小鑼，一個打鑔，咚咚當當敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是“格炸炸”：

格炸炸，格炸炸，

麒麟送子到你家………

小說《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書面下方加了一條註：“蔞蒿是生於水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿的蔞字，我小時不知怎麼寫，後來偶然看了一本什麼書，才知道的。這個字音“呂”。…

天冷了，堂屋裏上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋裏放著。現在，搬出來，刷洗幹凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊，安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要撿一個晴朗的好天，當天就曬幹。夏布的帳子，晾在院子裏，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套裏，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋裏不升火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩裏，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。…

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香幹丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不註意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫做狗*。

我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢裏看見一對老夫妻彎著腰在找什麼。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什麼？”

“枸杞子。”

“有嗎？”

老同志把手裏一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。…