雪光之旅

循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行
循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行
因為生命不完美，所以才需要活著去完成。
無意間打開父親生前送給我的日本地圖，使我原本平靜多年的心情，倏然宕落到難以自拔的沈寂之中。我當然明白，從書冊堆中取出這一張陳跡斑駁的地圖，無非是一種蓄意的自我折磨。沈悶地說，自從父親辭世後，只要是碰觸到任何註滿懷念的事物，我便常常陷入憂傷之中。
　　生命啊，蘇醒呀！我執拗的性格，每當面對電視畫面，傳來關於日本旅遊、戲劇或哀怨淒楚的日本演歌，其所勾起的懷念情愫，哪怕經由一再勸慰，絕不肯也不願停下迷離淚眼，讓處在黯然深淵的相思，翻騰出難以抑制的許多回憶。
　　因為生命不完美，所以才需要活著去完成。
　　當攤開偌大張日本地圖，我用小型放大鏡，循線搜尋跟隨父親曾經走過的路，地圖上浮現的筆跡圖形，竟殘留羈絆我和父親無法割舍的親情眷顧。回憶不只讓記憶赤裸，也讓我的心赤裸。我仿如一只爬行的蟲子，正一步一步向記憶深處前進，這時候，我根本無法拿年輕時代在大阪求學，曾經意氣風發的父親形象，和氣絕身亡躺在新竹醫院太平間被白布覆蓋的父親相較比對，那是為人子女最不願見到的殘酷宿命，一種難以理解的詭譎人生。
　　也許這是精神性自殘的完全支配吧！我從東京、橫濱、鐮倉、平冢、小田原、富士、伊良湖、鳥羽，一直搜尋到大阪、神戶、京都、奈良、彥根、琵琶湖及至四國德島，手中的放大鏡不停來回巡梭，生怕遺漏掉任何一處有父親同行的位標。
　　每一處我曾經涉足過的城鄉，幾乎都有父親的身影，更有他經年未歇的咳嗽聲，聲聲穿透放大鏡，直達我潸潸淚眼中。
　　30年前，那是我平生第一次出國，第一次單槍匹馬搭乘飛機，在東京成田空港等候從漢城考察轉機到日本的父親。深秋天涼楓葉紅的日本，父子兩人踩著萬般期盼共遊的腳步，慢條斯理地經過不少旅途驛站，只為在秋楓季節，探訪他年輕時代就學大阪的住宿舊址，人到大阪，我不免憶起小時候父親最愛聽的日本童謠《文燒小燒》，一種淡淡的懷想。
　　當時，我全然感受不到父親念舊情懷的共鳴心聲，實在弄不清也搞不懂，滿街新樓林立的大阪市，縱使思歸故居，那昔日校園早已物換星移不知去向，如何能尋找得到？他卻神情默然地站在一條不知名的街道角落，發出喟嘆的音調：“一定是這，一定是這啦！”
　　由於漫無目的地穿街過巷，我心底確曾納悶地直嚷無趣，嘴裏不說不愉快，臉部倒寫真般流露十足不悅，心裏暗自想著，為什麽千裏迢迢到日本來，就單單為了找尋一個早已化作空幻的故地舊影呢？
　　父親知道我的脾氣，看我怏怏不樂的模樣，始終不發一語，隨我賭氣到底。這種官能性的正面表白，直到數日後，經由住在滋賀縣蒲生郡安土町的日本友人松木明君的安排，帶領我們到琵琶湖畔的彥根城遊玩，我仍一副不悅的放肆嘴臉，弄得父親不知如何是好。
　　人在異國，我怎麽忍心發這種極度幼稚的脾氣，去面對一個僅能借助懷念和憶舊，臉上才會流露些許喜悅和滿足的老人？每每想到這裏，我即深為自己不可原諒的行為感到羞慚不已。
　　親愛的爸爸，每一次你都用那種我這輩子不及你的寬容心，縱容我無的放矢的公子脾氣，我的涵養是不是受到強悍性格的窒礙阻絕，而造成唯我獨尊的性情呢？
　　手中的放大鏡滯留在畫有許多不同顏色圈圈的大阪、京都和琵琶湖沿岸的城市上，心底忽然湧起陣陣酸楚，這些城市曾是父親年輕時的舊愛，卻是我難堪的罪過之地。
　　親親我父！求你原諒，我這一生盡是在過量的無知與魯莽中過活，想來那一趟父子第一次的日本行，必然帶給你諸多挫敗感，事後，我雖要求自己改變脾性，學習善體人意，並使自己表現得像個落拓男子，但有關大阪旅遊所造成的莽撞行為，卻難從饒恕的矛盾心結中解放出來。
　　無法臆想，只你一個人形單影只去到天國，會不會寂寞？我對你的愛，在你走後愈加凝重，那些看來好似因你離去而被隱藏起來的骨肉親情，一下子全被翻出來，想起你帶我到鳥羽看珍珠女在海底采集珍珠的幕幕陰沈海景，忽然很想再度走進湯島浪打巖石、海天一色的記憶。然而，我的放大鏡在縱橫交錯的坐標上往返流連，始終找不到湯島的確切地理位置，是不是你給我的這張地圖沒有湯島？還是……如果你還在，我相信一定能夠立即為無助的我指點迷津吧！
　　未曾忘掉你告訴過我，關於湯島白梅記的故事，澄明的回憶，有你同行的日本之旅，我仿佛識趣般地因為你對留學大阪時期的懷念和喜好，而開始喜歡日本。於是，在與你同行之後的許多次日本之旅，我都依循你帶我走過的路，從成田空港出發，自東京一路賞玩到大阪和京都。
　　我絕對相信，上天不會給我無法克服的考驗，因為循你的路走，我有一種貼切的安全感，我甘於在仍保有記憶的據點裏面，來回重復玩味第一次到日本旅遊，種種刻骨銘心的思念。
　　循你的路走，我可以內省你的人格帶給我的生命沖擊，換句話說，當每一回想念你時，我都會情不自禁聯想起自己個性中不好的多面，以及省思自認悲劇性格的人生態度。
　　做你的長子真好，能夠和你在共遊日本期間，知曉許多你不曾在家裏提及的陳年舊事，同時又可以沒大沒小地慪你、氣你、不理你。親情好比水一般神奇，它可以形成蒸氣，凝聚成雨，結凍成冰，升華成雪，雖然變化多端，本質卻是一樣，也永遠都不會消失。
　　水和親情的本質固然相同，天曉得，在日本旅遊期間和你慪氣，你一定很不快樂才是。喚不回來的親父呀！你得原諒我個性中過多不完美的缺憾。常常，我會到洋果子專賣店，買來名叫“吹雪”和“羽二重”的日本洋果子，祭告天地與親父，我想借由這些你平時喜愛的甜點，持續對你的思念。
　　你在病重那段時間，曾在傳真對話的文字中，不止一次以“拜托”的口吻“懇求”我，讓你在有生之年走一趟最終的日本行旅，你說，你許多的回憶都在那，大阪有你年輕時代的夢和理想，你的存在都為回憶而留續；還說，只要你仍有記憶，你就會活在那裏面。
　　我能嗎？如果真讓你拖著一身病痛再次前往日本，我何忍在你一步一咳嗽的擔荷中，加深你已然氣如遊絲的生命的沈屙負重，然後叫全家人錐心擔憂。
　　摯愛的父親，由於我的寡情，使你無法實現最後一次跟大阪道早安，到京都欣賞綺麗的櫻吹雪景的心願，你生前遺留下來的憾事，在你走後的許多季春天，成為我沈痛的心事，我脆弱的良心恍惚感到，我那欺瞞你的種種說詞，就像謊言的花朵一樣，永難雕敝。
　　在天國，你有沒有到琵琶湖畔散步？想來，彥根城的林蔭石階，你獨自一人走上去，肯定倍增辛苦。
　　這些年來，每一次到日本旅行，我都抱持第一次與你同行的閑情逸致。30年後，同樣季節，我懷抱想你和念你的心情，循你曾經引導我走過的路，帶領你的孫女與孿生孫兒，執意耗盡所有旅費，從大阪、京都，一路去到琵琶湖東岸的長浜城，看雨中載浮載沈的水鳥，以及你曾用“淒美”來形容的彥根城湖岸的枯枝；還有，到西岸的比睿山，享受看孩子們在偶遇飄雪的山頂鏟雪、玩雪的樂趣。
　　位於日本列島中央的琵琶湖，是日本最大的淡水湖，面積674平方公裏，湖周圍全長235公裏，占滋賀縣面積的1/6，湖畔散布許多自然景觀、古跡和文化景點，湖中有竹生島、多景島及沖島，被指定為國家自然公園。
　　和三個孩子走在這個自古以來，即伴隨歲月孕育京都和奈良的古文明，也同時繁榮大阪和名古屋文化發展的日本母親湖，我依循父親當年帶我走過的悠揚旅路，在琵琶湖畔玩味另一場親子同行的人生之旅。
　　時光膠囊
　　據稱湖齡約在400萬年以上的琵琶湖，是世界最古老的淡水湖之一，一個育有500多種水生動物和水生植物的湖水寶庫，屬於重要的生態鏈圈。我循父親走過的路，帶著孩子走過湖畔煙雨飄瀟的彥根古城，見過山林新雪的比睿山，更在近江八幡的雨中親近水鄉冬色。是朦朧水霧的琵琶湖，或是陽光耀眼的日本母親湖，我在湖畔沈思，循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行。
　　櫻的記憶旅行在石山寺萌芽
　　若能化身成櫻花，我願意伴隨紛墜的櫻瓣，飄落在時間的肩膀上，陪它們一起老去。
　　以為在寒流冷峻的二月天，去到鄰近琵琶湖畔的石山寺，可以遇上櫻花盛開的迷人樣貌，可當我和三個孩子從新大阪趕搭早班列車，抵達寺院山門，卻見眼下苑林花色沈郁空寂，一片光禿。第一次帶孩子們到石山寺散心，竟是面對冬季旅行第一站的淒愴光景，不免感到些許失望。
　　冬日即將告終，我期待櫻花綻放滿園的奇景，反倒一直隱身在冷冷的寒風下，庭苑裏依然枯黃的櫻樹枝丫，縱橫交錯地盤結在我緩緩經過的前庭步道，兩側不時傳來不知名的雀鳥，踏足在枝梗上，發出的輕微的吱喳聲，聲聲穿透樹梢，流進我耳裏。
　　面朝發源自琵琶湖的瀨田川，以及野鳥群聚的伽藍山護佑於後的石山寺——被日本的騷人墨客，拿它跟信州姨舍山和京都大覺寺，同譽為“日本三大名月”的觀賞名所。
　　從日本最大湖泊琵琶湖流來的瀨田川，經過滋賀縣大津市伽藍山下，其山腰坐落著一座於公元762年由神武天皇下令興建的石山寺。寺院因擁有近江八景之一的“石山秋月”，以及西國33所觀音靈地的第13處而聞名；除此之外，國寶正殿、多寶塔、月見亭、源氏苑、芭蕉庵以及櫻花、杜鵑、水菖蒲、紅葉等，其一年四季不同的景色，都令遊客流連忘返。
　　石山寺名震古今，全因千年之前，喜好文學的紫式部曾到此參拜借住，並構思出日本首部長篇小說《源氏物語》而揚名。紫式部在此住宿期間，曾多次在月見亭遠眺輝映於琵琶湖上的皎潔明月，並將感動寫入《源氏物語》一書中，石山寺自此不僅成為著名的觀月名所，每年中秋前後三天，還特別舉行“石山寺秋月祭”，借古樂演奏及朗讀《源氏物語》，引發思古幽情。
　　公元804年遠赴中國留學的空海和最澄，不僅對唐文化感興趣，對佛教禪理也特別鐘情偏愛。最澄於翌年返回日本，空海則在806年回國，同時帶回重要佛典《三教不齊論》，保存在大津市的石山寺。1984年，高野山大學調查發現石山寺保存的《三教不齊論》是於室町時代抄自最澄帶回的原本。收藏在石山寺的這一手抄本，被日本學者作為研究最澄在唐朝留學期間的活動線索參考。
　　來到石山寺，未能見到《三教不齊論》手抄本，也不見吉野櫻開，失落的心情，使我為初到大津，卻無法會見櫻瓣紛落所呈現的飄零美景而感到遺憾，“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁”，便轉嫁心思回想起至今仍然藏匿心底，記憶中小田原城下那片優雅的櫻花林。
　　那一次的關東之旅，我正決定和三個孩子從東京搭乘快速列車，到鄰近伊豆的平冢市，探望暌違多年的清行宏夫婦，主要的目的，僅是希望讓他倆見一見我父的孫兒長大成人的樣子。
　　經過一個多小時的車程抵達平冢，剛從月臺下車走到出口處，我一眼便看見等候在那裏的清行宏夫婦，以及我仍清晰記得模樣的長子清一之。久別重逢，一時不知如何開口寒暄說話，直到見過三個小孩後，夫婦二人商議驅車載送大家到小田原城遊賞初春風光，他倆知道我喜歡櫻花，執意陪我和孩子一起去賞櫻。
　　就在小田原城花開繽紛的櫻花林步道，無意間瞥見當年我到日本旅行時，對我照顧一如家人的清行宏夫婦，不禁大感驚奇，他倆的臉龐上經由光陰流逝，所殘存下來的蒼老印記，我見他倆如是，他倆看我大概也如此吧！歲月蒼涼，宛如風中雕零的緋櫻，沈落到我心底。
　　若能化身成櫻花，我願意伴隨紛墜的櫻瓣，飄落在時間的肩膀上，陪它們一起老去。
　　父親在天，是否目睹我和他的三個孫兒，在小田原城和他的老友走在櫻樹下賞花呢？如果他仍健在，而我依舊是當年那個開朗而熱情的年輕人，他一定會在同樣春暖花開的季節，領我到清行宏家門前的巷道上，看那一排長得姿色優雅的櫻花樹，在清風中靈巧搖曳的生動模樣。
　　記憶不遠，這時，我站在石山寺的林間小徑，清晨微光柔和地照射在池塘對岸的茅廬亭臺上。未到櫻花盛開的季節，我因嘆喟清行宏夫婦在我初次旅遊日本期間，加諸我身上的顧惜真情，而感到我日夜思念的櫻花，竟如此慵懶不堪，不肯輕易在我眼前綻開它紛飛的耀眼面貌，整個情緒便直落而下。
　　我雖然這樣看待景色蒼茫的石山寺，幾度感受歲月消逝的速度，飛快得使人難以置信，但仍堅信，只要冬日寒流一過，春櫻綻放的日子必定不遠了。