自從物價高漲，最先受到威脅的，在我，是吸煙。每日三餐，孩子們捧起碗來，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴，沒有肉吃。「爸爸每天吸一包煙，一包煙就是一斤多肉！」我分明聽見那些烏溜溜的眼睛這樣抱怨著。乾脆把煙戒了吧；但已往我有過多少次經驗的：十天半個月不吸，原很容易辦到，可是易戒難守，要想從此戒絕，我覺得比舊時代婦女守節難得多。活到今天，還要吃這個苦？心裡覺得不甘願。

我開始吸劣等煙卷，就是像磁器口街頭製造的那等貨色，吸一口，喉管裡一陣辣，不停地咳嗆，口發澀，臉發紅，鼻子裡直冒火；有一等的一上嘴，卷紙就裂開了肚皮；有一等的叭他半天，不冒一絲煙星兒。我被折頓得心煩意躁，每天無緣無故要多發幾次不小的脾氣。…

莎士比亞有一句名言：「衣裳常常顯示人品」；又有一句：「如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態也會洩露我們過去的經歷。」可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪傑之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是養奕赫赫，但如果我們在澡堂裡遇見二公，*條一絲不掛，我們會要有異樣的感覺，會感覺得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點玩世不恭，確有至理。

中國舊式士子出而問世必需具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳；可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳「普羅」一些，曾隨著一夥人在上海最華貴的飯店裡開了一個房間，後來走出飯店，便再也不得進去，司閣的巡捕不准他進去，理由是此處不施捨。無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從後門進去，穿過廚房，到賬房內去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人？…

我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麼茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》裡的江泰認為喝茶只是「止渴生津利小便」，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為「濃、熱、滿三字盡茶理」。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉論為客人斟茶斟酒：「酒要滿，茶要淺」，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。於是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是「跟藥一樣」。…

鞋子分兩種：橡皮套鞋和木鞋。橡皮套鞋是一種奢侈。木鞋是一種災難，只有鞋底是木頭的，一塊兩指厚的木板。鞋面是灰麻袋布做的，周邊圍有一圈細細的皮帶子。布面就是沿著這條皮帶用釘子釘到鞋幫上的。對釘子而言，麻袋布太不結實了，總是破，首先就是在鞋跟的地方。木鞋是高幫的，有系鞋帶用的小孔，但鞋帶是沒有的。我們把細鐵絲穿過去，在末端旋緊扭死。過不了幾天，小孔周圍的布也就全破了。

穿木鞋沒法屈腳趾。我們沒法把腳從地面擡起來，只能拖著腿。老是拖曳著走，膝蓋都變得僵直。如果鞋底開裂的話，我們就輕松多了，腳趾會自由一些，也可以更好地彎膝蓋…

水泥總是不夠。煤應有盡有。爐渣磚、碎石和沙也一直夠。水泥卻老是用完了。它會自動地變少。對付水泥可得當心，它有可能會成為你的惡夢。它不僅會自動消失，甚至會消失於無形。這樣水泥既無處不在，卻又無處可覓。

班長大吼著：“你們要看好水泥”。

工頭大吼著：“你們要節約水泥”。

風來的時候：“水泥不能被吹跑。”

雨雪來臨的時候：“水泥不能被淋濕。”…

在工地上的八个班中，有一班是由石灰妇女组成的。她们先要把装着石灰石的马车，从马厩旁一个很陡的斜坡拉上去，然后再把它拉下去，拉到工地边的熟石灰池。马车是一个巨大的梯形木箱。车辕两边各栓五名妇女，肩和腰上都绑着皮带。有一个看守在一旁监督。由于拉的时候很费劲，女人们都泪眼浮肿，嘴唇半张着。



    特鲁迪·佩利坎就是这些石灰妇女中的一个。…

我們在勞動營發的所有東西都沒扣子。內衣和長內褲各有兩根小系帶。枕頭兩端各有兩根小系帶。夜裏它是枕頭。白天就成了我們隨身挎的亞麻布袋，什麽場合都用得上，比如去偷東西或是乞討。

我們管乞討叫“兜售”。這個時候我們不偷，還有，工棚內鄰伴的東西是不拿的。除此之外，我們什麽時候都偷，上班前、上班時、下班後。其實也算不得偷，只不過是下班回家的路上，去瓦礫堆上摘些野菜，直到枕頭袋塞滿了為止。農村來的女人早在三月裏就發現，這種鋸齒狀葉子的野菜羅馬尼亞語叫“蘿柏笪”（LOBOD），家鄉人開春時也吃它，味道像野菠菜，德語名字叫“麥得草”（Meldekraut）。我們還摘一種葉子上長了毛的草，那是野生蒔蘿。前提是：要有鹽。鹽要在集市上通過物物交換才搞得到。它又灰又粗，像鋪路用的碎石，用之前還必須得敲碎。鹽可是值錢的寶貝。麥得草有兩種吃法：…

六點鐘我出發了，夾克裏塞著枕頭，怕萬一集體農莊上有什麽東西可以偷。風“沙沙”地吹拂著長滿野菜和甜菜的田野，橙紅色的野草搖擺著，露珠波浪般閃耀。其中就有如火如荼的麥得草。風迎面吹來，整個荒原襲入我的身體，想讓我崩潰，因為我是那麽羸弱，而它是那般貪婪。在一片野菜地和一片狹長的金合歡樹林背後，是第一座爐渣堆，再後面是草地，草地過去是一片玉米地。然後就是第二座爐渣堆。草中露出土狗的頭來，它們後腿直立著向這邊觀瞧。我看見褐色皮毛的背脊，手指長的尾巴，蒼白的肚腹。它們的腦袋點動著，兩只前蹄合在一起，像人類祈禱時的雙手。就連它們的耳朵也和人一樣貼在腦袋側面。那些頭又點了一下，然後就只剩下荒草在地洞上面搖來擺去，和風吹的完全兩樣，前後就一秒鐘的時間。…

我所有的東西都帶在身邊。

換句話說：屬於我的一切都與我如影隨行。

當時我把所有的家當都帶上了。說是我的，其實它們原先並不屬於我。它們要麽是改裝過的，要麽是別人的。豬皮行李箱是以前裝留聲機用的。薄大衣是父親的。領口鑲著絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。燈籠褲是埃德溫叔叔的。皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。綠羊毛手套是費妮姑姑的。只有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年聖誕節收到的禮物。…

　　中港矛盾的問題近期由搶購奶粉、打擊水貨客、北區小一學額不足，廷伸至公仔箱。電視劇《老表，你好嘢》以中港兩地的矛盾為題，借題發揮，雜攪笑、諷刺時弊於一身，在聖誕後農曆年前這淡季檔期，也有不俗的收視。有說皆因近年這類戲種不多，在爭產與後宮鬥爭以外另闢一片天空，也有說正好反映現今香港社會的面貌，更有說是因為個別演員面孔新鮮、角色造型與別不同。不管原因是否屬實，《老》劇展示了製作電視節目，從台前到幕後的組合可以靈活一點，因為靈活生創意，創意生改變，改變生契機。

電視創作里程碑…

新的媒介時代，中國內地媒介生態環境無論是在受眾形態、媒介制度、政策環境，還是在行業業態、廣告環境等諸方面均發生巨變， 作為電視媒介生態的重要組成部分，電視文化節目整體地位、傳播形態、社會功能等必隨之而變。

長期以來，內地電視文化節目在與其他節目類型的碰撞交融中，總體發展呈漸趨式微之勢，特別是在泛娛樂化大潮中，更有求偏安於躁動的電視生態圈一隅而不得的無奈，從央視《讀書時間》停播到陽光衛視“人文歷史”立台標準鬆動，凡此種種，電視文化節目生存之艱難可見一斑。不過與此同時，諸如央視《百家講壇》、《舌尖上的中國》及北京衛視《這裡是北京》等具有鮮明文化特質的電視節目雖似草蛇灰線，又如涓涓細流，滋養著電視文化節目不息之脈，及至新近河南衛視《漢字英雄》（見圖）、央視《中國漢字聽寫大會》等節目廣受關注，似又昭示出電視文化節目極具前景的勃勃生機。…

　是這樣的，在「香港電視」2014年4月11日宣布裁員消息的前一天，這個前途未卜的新聞部，有半數同事去了天水圍執行採訪任務，拍攝被迫遷的德怡幼稚園最後一天家長會，以及訪問校長和家長。隔天，同事把影像及訪問素材剪輯成兩條短片，分別是《校長話》和《家長話》。短片透過社交媒體facebook 臉書傳播，幾天後共錄得超過10萬次觀看，過半數收視來自「校長話」。

　　為甚麼一條3分多鐘、沒有記者旁白、只剪輯了校長6段說話的新聞短片，能吸引逾5萬次觀看？

　　我不排除部分原因是「港視效應」，因為這條片在臉書的貼文寫道是新聞部「最後作品」，受眾在同情心驅動之下，收看這個作品以示支持及鼓勵。另一個原因，是《主場新聞》的報道，幫助刺激收視。於我而言，會認為這條短片實踐了 「人文關懷」的精神，感動了受眾，幫忙分享，才累積可觀的收視數字。…

　　美國創意策略公司（Creative Strategies Inc.）顧問本．巴加林（Ben Bajarin）在《時代》雜誌網路版撰文認為：「Twitter已經成為當今最具顛覆性的新媒介之一」。「在我經常使用的服務中，沒有一個具備像Twitter這樣的即時信息服務。」在中國，微博的被追捧程度絲毫不亞於Twitter在美國受歡迎的程度，甚至有海外研究者認為，新浪微博在許多方面優勝於Twitter。1

「撬動中國」的支點和「公共領域」瓶頸

　　微博對於當今中國社會發展的最大功用，莫過於對公共領域的建構作用。微博將「內容為王」與「關係為輔」兩個方面共時性地統一於一個平臺，並因其可以嵌入大量的協力廠商軟件而成為「富媒介」（rich media）。借助於循環對話不斷產生的「推特流」形成意見的「漲落」，進而達成某種相對性的共識。…

未來學家阿爾文．托夫勒（Alvin Toffler）在《力量轉移》一書中，用「顛覆性的傳播媒介」一詞，說明電視在東歐巨變、馬科斯倒台中所起到的顛覆作用。他指出：「在整個世界範圍內，正在爆發的新的傳播媒介亦或是舊媒介花樣翻新的使用，都是對國家權力（有時是推翻）的挑戰。」他還引用喬治．華盛頓大學的媒介專家威廉斯．亞當斯教授的話說：「菲律賓所發生的一切是通過向新式革命的具有歷史意義的一步，這是一種通過媒介和符號而進行的革命」。

　　在該書中，他雖然未給「顛覆性的傳播媒介」下一個確切的定義，但是通過以上闡述，可知它是指那些擁有廣泛受眾和較強的公信力，在歷史變動的關鍵時刻具有顛覆力量的大眾傳播媒介。

微博—顛覆性媒介?…

　　由政府於11月公佈免費電視牌照申請結果，王維基經營的香港電視不獲發牌，至今已不只釀成一個電視工業或政治風波。特首一方面以「保密條例」堅持不向港人交待拒絕發牌的原因；商務及經濟發展局局長蘇錦樑另一邊廂似為特首護航，以「考慮了一籃子因素」解釋並合理化發牌決定，更譴責一名批評行會採用過時數據的顧問違反操守。但另一邊廂，發牌風波的「當然得益者」，被評新聞及一般節目製作「是是但但」的無綫，連月來「肆無忌憚」的行為，充份暴露電視「壟斷式霸權主義」的極端面貌。另一方面，事件所掀起的迴響，反映電視與管治之間的關係，更說明制定民主多元的媒體政策的重要性。

壟斷的暴力…

完美的貞操，無形的花朵

在寂寞的枝頭搖晃，

聖者難得的寶石——它能滿足時間

過濾欲望，靜與動的婚禮

在花冠上將孤獨歌唱，

每個時辰都是純潔的花瓣，

世界摘下了面具，

它的中心晶瑩閃光，

沒有名字的人，我們所謂的上帝，…

——什麽也沒發生，只是太陽

眨一下眼睛，幾乎沒動，什麽也沒發生，

無可挽回，時間不會逆行，

死者已在死亡中固定，

不能接觸，無法改變面容，

從他們的孤獨和死亡中

無可奈何地註視我們卻無法看見

死亡已化作他們生命的雕像，

永遠存在又永遠空洞，…

我只有一個長長的傷口，

一個無人涉足的深洞，

沒有窗戶的現在，

返回、重復的思想

反映並消失在自己的透明中，

被一只眼睛穿透的意識——

這眼睛註視著自己

直至沐浴光明：

　　　　　　　梅露西娜…

帕斯·太陽石（節選）

第十三個歸來……仍是第一個，

　　總是她自己——或唯一的時辰；

　　由於你是王後，啊，便是第一或最後一個？

　　因為你是國王，便是唯一或最後的情人？

　　　　——熱拉爾德·德·奈瓦爾《阿爾特彌斯》

一株晶瑩的垂柳，一棵水靈的黑楊，…