自從物價高漲，最先受到威脅的，在我，是吸煙。每日三餐，孩子們捧起碗來，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴，沒有肉吃。「爸爸每天吸一包煙，一包煙就是一斤多肉！」我分明聽見那些烏溜溜的眼睛這樣抱怨著。乾脆把煙戒了吧；但已往我有過多少次經驗的：十天半個月不吸，原很容易辦到，可是易戒難守，要想從此戒絕，我覺得比舊時代婦女守節難得多。活到今天，還要吃這個苦？心裡覺得不甘願。

我開始吸劣等煙卷，就是像磁器口街頭製造的那等貨色，吸一口，喉管裡一陣辣，不停地咳嗆，口發澀，臉發紅，鼻子裡直冒火；有一等的一上嘴，卷紙就裂開了肚皮；有一等的叭他半天，不冒一絲煙星兒。我被折頓得心煩意躁，每天無緣無故要多發幾次不小的脾氣。

內人趕場回來，笑嘻嘻的對我說：「我買了個好的東西贈你，你試試行不行。」她為我買來一把竹子做的水煙袋，還有一包上等的水煙絲，那叫做麻油煙。我是鄉村裡長大的，最初吸煙，並且吸上了所謂癮，就正是這水煙。這是我的老朋友，它被我遺棄了大約二十年了。如今處此困境，看見它那副派頭，不禁勾起我種種舊情，我不能不感覺欣喜。於是約略配備起來，布拉布拉吸著，並且看著那繚繞的青煙，凝著神，想。

並非出於「酸葡萄」的心理，我是認真以為，要談濃厚的趣味，要談佳妙的情調，當然是吸這個水煙。這完全是一種生活的藝術，這是我們民族文化的結晶。

最先，你得會上水，微微多上了一點，會喝一口辣湯；上少了，不會發出那舒暢的聲音，使你得著奇異的愉悅之感。其次，你得會裝煙絲，掐這麼一個小球球，不多不少，在拇指食指之間一團一揉，不輕不重；而後放入煙杯子，恰如其分的捺它一下——否則，你別想吸出煙來。接著，你要吹紙捻兒，「卜陀」一口，吹著了那點火星兒，百發百中，這比變戲法還要有趣。當然，這吹的工夫，和搓紙捻兒的藝術有著關係，那紙，必須裁得不寬不窄；搓時必須不緊不松。從這全部過程上，一個人可以發揮他的天才，並且從而表現他的個性和風格。有鬍子的老伯伯，慢騰騰的掐著煙絲，團著揉著，用他的拇指輕輕按進杯子，而後遲遲地吹著紙捻，吸出舒和的聲響：這就表現了一種神韻，淳厚，圓潤，老拙，有點像劉石庵的書法。年輕美貌的嬸子，拈起紙捻，微微掀開口，「甫得」，舌頭輕輕探出牙齒，或是低頭調整著紙捻的鬆緊，那手腕上的飾物顫動著：這風姿韻味自有一種禾農纖柔媚之致，使你彷彿讀到一章南唐詞。風流儒雅的先生，漫不經意的裝著煙絲，或是閒閒的頓著紙捻上灰燼，而兩眼卻看著別處：這飄逸淡遠的境界，豈不是有些近乎倪雲林的山水。

關於全套煙具的整頓，除非那吸煙的是個孤老，總不必自己勞力。這類事，普通都是婢妾之流的功課；寒素一點的人家，也是由兒女小輩*理。講究的，煙袋裡盛的白糖水，吸出的煙就有甜雋之味；或者是甘草薄荷水，可以解熱清胃；其次則盛以米湯，簡陋的才用白開水。煙袋必須每日一洗刷，三五日一次大打整。我所知道的，擦煙袋是用「瓦灰」。取兩片瓦，磨出灰粉，再過一次小紗篩，提取極細的細末；這可以把白銅煙袋擦得晶瑩雪亮，像一面哈哈鏡，照出扁臉闊嘴巴來，而不致擦損那上面的精緻鏤刻。此外，冬夏須有托套。夏天用劈得至精至細的竹絲或龍鬚草編成，以防手汗；冬天則用綢緞制的，或絲線織的，以免冰手。這種托套上面，都織著或繡著各種圖案：福字，壽字，長命富貴，吉祥如意，以及龍鳳牡丹，字不斷頭之類。托上至頸頭，還系有絲帶，絲埂，飾著田字結蝴蝶結和纓絡。這些都是家中女流的手工。密切關聯的一件事，就是搓紙捻兒，不但有粗細，鬆緊之不同，在尾端作結時，也有種種的辦法。不講究的隨手扭它一下，只要不散便算。考究的，疊得整齊利落，例如「公子帽」；或折得珍瓏美觀，比如「方勝」。在這尾結上，往往染上顏色，有喜慶的人家染紅，居喪在孝的人家染藍。這搓紙捻的表心紙也有講究。春三月間，庭園裡的珠蘭著花，每天早晨及時採集，勻整地鋪在噴濕的薄棉紙裡，一層層放到表心紙裡熨著，使香味浸透紙質。這種表心紙搓成紙捻兒，一經點燃，隨著裊裊的青煙散發極其淳雅淡素的幽香，拂人鼻官，留在齒頰，瀰漫而又飄忽，使你想見凌波仙子，空谷佳人。其次用玉蘭，茉莉。若用桂花，桅子花，那就顯得雅得有點俗氣。所有這一切配備料理的工作，是簡陋還是繁縟，村俗還是高雅，醜惡還是優美，寒傖還是華貴，粗劣還是工致，草率還是謹嚴，笨拙還是玲巧，等等：最可表現吸煙者的身份和一個人家的家風。賈母史太君若是吸水煙，拿出來的派頭一定和劉姥姥的不同；天長杜府杜少卿老爺家的煙袋也一定和南京鮑庭璽家的不同，這不須說的。一位老先生，手裡托著一把整潔美致的煙袋，就說明他的婢僕不怠惰，他的兒女媳婦謹慎，聰明，孝順，他是個有家教，有福氣的人，又如到人家作客，遞來一把煙袋，杯子裡煙垢滯塞，托把上煙末狼藉，這總是敗落的門戶；一個人家拖出一個紙捻，粗壯如手指，鬆散如王媽媽裹腳布，這往往是懶惰不愛好沒教養混日子的人家。

吸水煙，顯然的，是一種閒中之趣，是一種閒逸生活的消遣與享受。它的真正效用，並不在於吸出煙來過癮。終天辛苦的勞動者們忙裡偷閒，急著搶著，臉紅脖子粗的狼吞虎嚥幾口，匆匆丟開，這總是為過癮。但這用的必是毛竹旱煙桿。水煙的妙用決不在此。比如上面說的那位老先生，他只須把他的那把潔淨美觀的煙袋托在手裡，他就具體的顯現了他的福氣，因此他可以成天的拿著煙袋，而未必吸一二口煙，紙捻燒完一根，他叫他的小孩兒再為他點一根；趁這時候，他可以摩一摩這孩兒的頭，拍拍孩兒的小下巴。在這當中，他享受到的該多麼豐富，多麼深厚！又比如一位有身家的先生，當他擎著煙袋，大腿架著二腿，安靜自在的坐著，慢條斯理的裝著煙絲，從容舒徐的吸個一口半口，這也就把他的閒逸之樂著上了顏色，使他格外鮮明的意識到生之歡喜。

一個人要不是性情孤僻，或者有奇特的潔癖，他的煙袋總不會由他個人獨用。哥哥和老弟對坐談著家常，一把水煙袋遞過來又遞過去，他們的手足之情即因而愈見得深切。妯娌們避著公婆的眼，兩三個人躲在一起大膽偷吸幾袋，就彷彿同過患難，平日心中縱然有些芥蒂，也可化除得乾乾淨淨。親戚朋友們聚談，這個吸完，好好的再裝一袋，而後謹慎的抹一抹嘴頭，恭恭敬敬的遞給另一人；這人客氣的站起來，含笑接到手裡。這樣，一把煙袋從這個手遞到那個手，從這個嘴傳到那個嘴，於是益發顯得大家莊敬而有禮貌，彼此的心益發密切無間，談話的空氣益發親熱和融和。同樣的，在別種場合，比如商店夥計同事們當晚間收了店，大家聚集在後廳擺一會龍門陣，也必須有一把煙袋相與傳遞，才能使笑聲格外響亮，興致格外濃厚；再如江湖旅客們投店歇夜，飯後洗了腳，帶著三分酒意，大家團坐著，夏天搖著扇子，冬天圍著幾塊炭火，也因店老闆一把水煙袋，而使得陌生的人們談鋒活潑，漸漸的肺腑相見，儼然成了最相知的老朋友。當然，在這些遞傳著吸煙的人們之中，免不得有患瘡疥肺癆和花柳病的；在他們客氣的用手或帕子抹一抹嘴頭遞過去時，那些手也許剛剛摳過腳丫，搔過癬疥，那帕子也許拭過汗擤過鼻涕：但是全不相干，誰也不會介意這些的，你知道我們中國講的原是精神文明。

洋派的抽煙卷兒有這些妙用，有這些趣味與情致麼？第一，它的制度過於簡單了便，出不了什麼花樣。你最多到市上買個象牙煙嘴自來取燈兒什麼的，但這多麼枯索而沒有意味；你從那些上面體味不到一點別人對於你的關切與用心，以及一點人情的溫暖。第二，你燃著一枝短小的煙卷在手，任你多大天才，也沒手腳可做，最巧的也不過耍點小聰明噴幾個煙圈兒，試想比起托著水煙袋的那番韻味與風趣，何其幼稚可笑！第三，你只能獨自個兒吸；要敬朋友煙，你只能打開煙盒，讓他自己另取一支。若像某些中國人所做的，把一支煙吸過幾口，又遞給別人，或是從別人嘴上取過來，銜到自己嘴裡，那叫旁人看著可真不順眼。如此，你和朋友敘晤，你吸你的，他吸他的，彼此之間表示一種意思，是他嫌惡你，他也嫌惡他，顯見出心的距離，精神的隔閡。你們縱是交誼很深，正談著知心的話，也好像在接洽事物，交涉條件或談判什麼買賣，看來沒有溫厚親貼的情感可言。

是的，精神文明，家長統治，家族本位制度，閒散的藝術化生活，是我們這個古老農業民族生活文化的特質；我們從吸水煙的這件事上，已經看了出來。這和以西洋工業文化為背景的煙卷兒——它所表現的特性是：物質文明，個人或社會本位制度，緊張的力講效率的科學化生活，是全然不同的。

我不禁大大悲哀起來。因為我想到目前內在與外在的生活，已不能與吸水煙相協調。我自己必須勞動，唯勞動給我喜悅。可是，上講堂，伏案寫字，外出散步，固然不能托著水煙袋，即在讀書看報時，我也定會感覺很大的不便。而且，不幸我的腦子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿著水煙在手，我只意味到自己的醜，迂腐，老氣橫秋，我已不能領會玩味出什麼韻調和情致。至於同別人遞傳著煙袋，不生嫌惡之心，而享受或欣賞其中的溫情與風趣，那我更辦不到。再說，我有的只是個簡單的小家庭，既沒妾，也不能有婢。我的孩子平日在學校讀書，我的女人除為平價米去辦公而外，還得*作家事。他們不但不會，沒空，並且無心為我整備煙具，即在我自己，也不可能從這上面意識到感受到什麼快樂幸福，像從前那些老爺太太們所能的。若叫我親手來料理，我將不勝其忙而且煩。本是享樂的事，變成了苦役；那我倒寧願把煙戒絕，不受這個罪！

客觀形勢已成過去，必要的條件也不再存在，而我還帶著懷舊的欣喜之情，托著這把陋劣的、徒具形式的竹子煙袋吸著，我驟然發覺到：這簡直是一個極大的諷嘲！我有點毛骨悚然，連忙丟開了煙袋。

「不行，不行，我不吸這個。」

「為什麼？」

「為什麼？因為，因為我要在世界上立足，我要活！」我亂七八糟地答道。

「那是怎麼講，你？」她吃驚地望著我。

「總而言之，我還是得抽煙卷兒，而且不要磁器口的那等蹩腳貨！」