第九章·2006年10月1日新潟縣村上市·至少是跑到了最後

記得好像是十六歲的時候，算計好了家裏人都不在，我站在家裏的大鏡子前赤身裸體，仔仔細細地打量自己的軀體，將身體上自以為不及常人的部位一一列出，比方說眉毛稍稍偏濃呀，指甲的形狀難看呀，諸如此類。我記得總共列到了二十七項。這時，我感到膩了，於是中止了檢視，還想，僅僅是查一查軀體上肉眼可及的各個部位，就發現這麼多劣於常人的地方，倘如再涉及其他領域，比如說人格呀頭腦呀運動能力呀，那可要沒完沒了。

諸位恐怕熟知，十六歲是一個讓人極不省心的年齡：會一一在意瑣細的小事，對自己的位置又無力客觀地把握；為了微不足道的理由便莫名地揚揚自得，也容易產生自卑感。…

第八章·2006年8月26日神奈川縣海岸的某座城市·至死都是十八歲

我正在為鐵人三項比賽勤奮練習。這一陣子集中練習自行車。在大磯海岸一條名叫“太平洋岸自行車道”的路線(名字雖然冠冕堂皇，其實被分割成許多小段，不容易騎)，每天一至兩小時，沿著側風極強的海岸，一個勁兒猛蹬自行車。現在從大腿到腰部，肌肉僵硬，又酸又痛。…

第六章·1996年6月23日北海道佐呂間湖，已經無人敲桌子，無人扔杯子了。

　　你曾否在一天之內跑過一百公裏?世間多數的人(或說精神正常的人)，恐怕都沒有這樣的經歷。普通的、健康的市民一般不去幹這種魯莽的事。而我只有過一次，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公裏的賽程。身體消耗當然十分劇烈。比賽後好一段時間，心裏對跑步都產生了抗拒情緒，曾以為自己再也不幹這種營生。然而未來的事誰也說不準。也許我好了瘡疤忘了疼，有朝一日還會再度挑戰超級馬拉松。明天將運載著什麼東西而來，不到明天，誰也不知道。…

第五章·2005年10月3日馬薩諸塞州劍橋，即便那時的我有一條長長的馬尾辮子。

　　波士頓一帶，令人萌生想詛咒一切的念頭的日子，一個夏季裏總有那麼幾天。只要扛過那幾日，其余的日子倒是相當不錯。富裕的人都忙不疊地趕到沃蒙特或鱈魚角避暑去，城裏因此變得空空蕩蕩，十分愜意。行道樹將陰涼的樹影灑落在沿河的路上。閃耀著炫目光斑的河面上，哈佛大學或是波士頓大學的學生正在勤奮地練習劃船。女孩子們在草坪上鋪上海灘毛巾，聽著隨身聽或是iPod，身穿慷慨的比基尼曬著日光浴。賣冰激淩的擺出了由輕便卡車改造的貨攤。有人彈著吉他，唱起尼爾-楊的老歌。長毛犬目不斜視地追逐著飛盤。乘坐著暗紅敞篷轎車的支持民主黨(大概是)的精神科醫生，迎著黃昏的風，在沿河的道路上呼嘯而過。…

第三章·2005年9月1日夏威夷州考愛島，在盛夏的雅典跑第一個42公里

　　昨天，八月份終結了。計算這一個月跑過的距離，三十一天，一共是三百五十公裏。

　　6月260公裏(每周60公里)

　　7月310公裏(每周70公里)

　　8月350公裏(每周80公里)

　　目標是十一月六日舉行的紐約城市馬拉松。為此而作的調整，大體進展很順利，因為我從賽事前五個月起便有計劃地增加運動量，分階段增加奔跑距離。…

第四章·2005年9月19日東京

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的。

九月十日，我離開了考愛島返回日本，逗留兩周。

在日本，我駕車往來於東京的寓所兼事務所和位於神奈川縣的家之間。自然，在此期間我仍然堅持跑步，不過久未歸國，許多工作正排著長隊等待我，這些都得由我一件件親自處理。還有很多人非見不可。所以無法再像八月份那樣自由自在地跑步。於是我只好見縫插針，得空就跑長距離。在日本期間跑過兩次二十公裏，一次三十公裏。一天跑十公裏的節奏，好歹維持下來。…

第二章·2005年8月14日夏威夷州考愛島，人是如何成為跑步小說家的

八月十四日，星期天。早晨，一面用MD聽著卡拉．托馬斯和奧蒂斯。雷丁的音樂，一面跑了一小時十五分鐘。下午在體育館的遊泳池裏遊了一千三百米，傍晚時分去海濱遊泳。然後在位於哈納雷小鎮入口處的“海豚餐廳”喝啤酒，吃魚，是一種叫“挖路”(walu)的白肉魚，請店家用炭火烤熟了，灑上醬油。配菜則是土耳其式的烤蔬菜串兒，配以大盆的色拉。進入八月以來，到今天正好跑了一百五十公裏。跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是一九八二年的秋天。那時候我三十三歲。…

第一章·2005年8月5日夏威夷州考愛島；誰能夠笑話米克·賈格爾呢？…

前言·作為選擇對象的磨難

　　有一句箴言說，真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金。此話其實是謊言，是我適才隨口編造的，謹致歉意。倘若世上果真存在這麼一句箴言，那麼“不談論健康方法”或許也將成為真的紳士的條件之一。真的紳士大約不會在大庭廣眾之下，喋喋不休地談論自己的健康方法，我以為。

　　一如眾人所知，我並非真的紳士，本就無須一一介意這類瑣事，如今卻居然動筆來寫這麼一本書，總覺得有些難為情。下面這話頗類狡辯，更令人惶恐：盡管這是一部談論跑步的書，卻不是談論健康方法的書。我並非要在這裏高談闊論、振臂一呼：“來呀!讓我們每天跑步，永葆健康吧!”歸根結底，這些都不過是思索片段，抑或自問自答——對我個人而言．堅持跑步究竟有何意味。僅此而已。…

從今年夏天起我獨自一人生活在普林斯頓的公寓裏。冬日的一天，我的家屬從東京來看我。在機場和出租車裏的時候，弱智的長子光幾乎無法忍受包圍著他的聽不懂的語言。但是到了傍晚時分，光聽到在樹葉斑駁的樹林那邊的湖面上，加拿大野鴨群裏的一只鴨子鳴叫起來，於是他擡起一直低垂著的頭，嚷道：——

E調！

之後，隨著鴨群不斷的齊聲啼鳴，他已經像指揮家一樣挺起胸膛，開始逐一識別它們聲音的音程。當發出一些奇怪的叫聲的時候，他就用手指敲打著窗玻璃表示不滿。翌日清晨，他拿出五線譜開始作曲，曲名叫《E大調——加拿大野鴨》。

那天晚上在大學老音樂廳舉辦的音樂會會場上沒有麥克風，所以我們只能看見站在舞臺上的光嘴唇動著致詞，掌聲隨即響起來，很快就在全體聽眾的起立喝彩聲中變得越來越響。…

一、十年後的《沖繩劄記》

　　我在柏林教冬季學期的時候，教室裏總有人向我打聽沖繩的事情。這次我在沖繩逗留期間，也一直都在回想我去醫院看望摯友武滿徹時的情景，我從年輕時便對武滿先生敬慕不已。

　　武滿先生對我說，在剩下的日子裏，他打算減少工作計劃。不論是交響樂、室內音樂，還是吉他曲或笛子演奏，他都已經很清楚地定下了作品的主題和風格。按照決定的主題和風格來創作，然後，把它們奉獻給那些願意側耳傾聽的人們。

　　他說：“你要是到了我現在這個年紀，也會這麽做的。日子雖苦，卻也過得很有價值。像我們這樣的工作者，晚年還能做些什麽呢？”…

在這個經久不衰、碩果累累的“柏林講壇”上講話，我深感榮幸。同時，也向為我做介紹的曼弗雷德·蘭茨施泰因教授表示感謝。

　　在八十年代這一歐洲的重要時期，赫爾穆特·施密特政府所取得的成就包括我們日本人在內都十分清楚。蘭茨施泰因教授就是當時的財經大臣。在東京的德國使館，在一次有日本保守派長老中曾根原首相出席的宴會上，我曾見到過施密特先生。大概是從中曾根先生那裏了解了我的一些情況吧，施密特先生對我說：“像你、還有君特·格拉斯這樣的作家，拿我們德國人的話來說，就是‘用糞弄臟自己巢的鳥’。”君特·格拉斯是我最敬愛的同輩作家，被如此相提並論，我感到十分自豪。

　　對於我來說，柏林這座城市的名字是與文學有關的兩件事一起留在記憶中的。為了說明這一點，我必須先介紹一下各位不大熟悉的日本近代文學史上的相關事實。…

　(一)

　　我也曾參加過幾次有關核武器問題的研討會。在這些研討會上，往往會發生與正題無關的別的事情，我想先談談這些事情留在我心裏的感想。

　　其中一次是幾年前我在廣島經歷的事情。那一次大會邀請了世界各國的知識界人士聚集在廣島，由諾貝爾和平獎獲得者耶利·維澤爾主持，主題是展望二十一世紀。會議的最後部分是分組會，向公眾開放，一般市民可以自由前來聽演講。來自國外的參加者的關註點並不在於廢除核武器，而是集中在強調核擴散的危險性上——雖然本來不會沒有意識到這是終極的課題，但關於核武器問題的研討會往往都是如此，視之為在未來的某個時候終會實現，對實現這個目的的期限說得含糊曖昧，從而引起廣島聽眾的不滿。坐在主席臺上的日本與會者感覺到這一點。…

災難性的二次大戰期間，我在一片森林裏度過了孩童時代。那片森林位於日本列島中的四國島上，離這裏有萬裏之遙。當時，有兩本書占據了我的內心世界，那就是《哈克貝裏·芬歷險記》和《尼爾斯歷險記》。

　　①該文為作者於1994年12月7日在斯德哥爾摩瑞典皇家文學院發表的講演全文，該講演標題直譯為《曖昧的日本的我》。因文章中多處借此標題進行對比說明，為便於理解，除標題外，文中各處直譯為《曖昧的日本的我》——譯註。一、兩個預言的實現…

　(一)

　　訪問中國並在中國的知識分子面前發表演講，在我來說還是第一次，我衷心感謝為我提供了這個機會。其實，我並不是第一次訪問中國，此前曾兩度來這裏進行訪問。不過，那時我只是觀察和傾聽，也就是說，在中國旅行時只用眼睛和耳朵而不是嘴巴。盡管如此，在我的生涯中，這兩次旅行仍然是非常重要的人生經歷。…

　(一)

　　能夠和中國的青年學生們直接談話，對於我來說，這是最大的喜悅。在為這次談話做準備的階段，聽說大家對我從一個“學生作家”起步的生活歷程頗為關心，我想，關於這個問題，在我發言之後，回答大家提問的時候，可以具體的、輕松愉快地展開。在這裏，我首先想談的，是關於在我迄今為止的作家生活裏最為根本的、並且是我所意識到的養育自己成長的文學與社會的思考方法。

　　回顧成為作家之前孩提時代的生活，首先不能不談到日本對中國所進行的侵略戰爭，以及由此發展而成的太平洋戰爭，在這一過程中，國家主義的意識形態成了日本社會的基礎。…

大江健三郎VS莫言

　　時間：2002年2月10日

　　地點：北京·莫言寓所

　　大江：來這裏之前我讀了你的小說，很有意思。莫言先生讀了我的作品有何感想？…

(一)

　　回顧我的文學生涯，從早期的寫作起，我就把小說的舞臺放在了位於日本列島之一的四國島中央、緊鄰四國山脈分水嶺北側深邃的森林山谷裏的那個小村落。我從生養我的村莊開始寫起，最初，只能說是年輕作家頭腦中的預感機能在起作用，我完全沒有預料到這將會成為自己小說中一個大系列的一部分。

　　這就是那篇題為《飼育》的短篇小說。太平洋戰爭末期，前來空襲日本的美軍飛行員因為飛機被擊落，落到了村莊四周的森林裏，成為村民(主要是農民)們的俘虜。這便是故事的開端。…

互聯網上，有沒有持久的感動

飯做好了，媽媽死了——四川涼山四年級彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網上傳播後，被網友稱為是“世界上最悲傷的小學作文”。一日間，網絡被感動和眼淚所淹沒，微信被感動和眼淚所刷屏；一日間，各網絡平台接到的網友捐款即超過92萬。

但是，事情很快就發生了逆轉。央視報道稱：《淚》　這篇文章並非木苦依五木寫的原文——中共涼山彝族自治州委宣傳部發來《關於涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調查報告》，報告提到了網上作文產生的經過是：學生木苦依五木寫了篇作文，然後支教老師任中昌看到後自己改寫成了作文《淚》，然後叫木苦依五木照著他的手稿進行了原文抄寫。…