●楊佳嫻：我永遠不會忘記何時開始玩facebook。那真是一段迷茫的歲月——是的，就是我全力衝刺博士論文的那一年，在永遠像是黃昏的中研院文哲所房間內。那一年，我沒有寫出任何一首詩，每日檢視業績看看是否word檔增加了五百字正文和三個註釋。同時，我開始寫臉書，那時候臉書人還不多，每則貼文十幾二十幾個讚，有點洪荒草創感。

一開始，那不過是個撫慰論文創傷的所在。幾年過去了，它已經變成阻礙論文前進的惡魔了。

但是，任何成癮之物，都難免迴轉糾結，你拖我推，愛情與臉書都是如此。它已然變成一種管道，一座舞台，人們藉此發聲，編織同溫層，展演自我，樹立形象，強迫症似的報告日常行蹤。臉書本身的功能也發展日趨精密，我們可以替臉友群分類，設定親疏，決定消息傳播的強度，或形象經營的深度。我的朋友們有些堅持不加學生或不加老師，有些排除主管或排除屬下，爸爸媽媽突然學會玩臉書要求你加為好友是大家共同困擾。嗯，對，我就是一開始加了一些親戚最後全部封鎖的那種。這也真是人際關係的弔詭了：可以讓陌生臉友看，卻不願意讓表妹堂哥看。

工作量太大時我通常會生產白癡貼文。白癡貼文忽然獲得崇拜的學者按讚我都會嚇出一身冷汗（比如最近鄭毓瑜教授來按讚了天啊）。

分享●唐捐：天不生臉書，萬古如長夜，我的創作生涯或已終焉。

我或將終日頹坐於研究室，默默下那敗多勝少的網路圍棋。反覆與不斷湧來的蒙面客作戰，不知自己終於被何方敵人殺傷。

但我恨臉書，恨它像個漩渦把我的世界徹底吸納進來了。啊，難道此後餘生之重頭戲，盡在此處演出了嗎？臉書本質上不是我這種中年大叔廝混悠遊之地，它是浪少年蕩少女鬼扯胡謅之樂園。這裡以「按讚」為批評的重要手段，數量的美學占有絕對的優勢，質的排行榜閃一邊，名家銳士手下一讚，愚夫蠢婦也是一讚，臉書是網路民主之聖地。人無分男女老幼，地無分東西南北，表態優位於論說，迎俗者勝，逆眾者息。版面流動得好快，掌聲來去得好快，那是一個沒有太多「摩擦力」的世界（誰鳥你的「掩抑有奇態」，鳥你的「澀」和「簡單味」）。

那你幹麻來啊，大叔？喔，我是來叫他們出去底呀，來叫他們不要再滑下去了嘛，別再整日說屁話、讀廢文、亂按讚……為了順利交談，我學他們說腦殘語，無厘頭地笑鬧，像是為了追十三姨而惡搞十三經，裝作資深的進步的老青年，站在開明、年輕、未來的那一邊（萬一我不是呢），向所有老舊邪惡保守的勢力展開致命的一擊。想袜到，他們好喜歡給發憤、賣萌、惡搞的大叔按讚喔；想袜到，被按讚的感覺比剛才到信安按摩店花三百元還要舒爽。（喔，我戀愛了，嗶嗶～嗶嗶～）算了，我要忘記回家啦，俺LIKE汝們的說，底迪，美眉，大叔陪汝們再聊一會吧，俺講醬，汝覺得好笑否，ㄎㄎㄎㄎ……

●楊佳嫻：啊咧？捐哥談到臉書就起乩，顯得我太正常，太規矩，太不廢不萌不憤。

臉書在同溫層的幻象、擬廟口的操演外，實在是個很有壓迫力的世界。總有事件發生，總有正反觀點在對決，總是不宜沉默，亟需表態；不表態，則可能被視為冷漠、托大、畏事。臉書忽然代替了人的全部行動，好像從臉書看就是全世界。無怪乎大家上街頭抗議一定要拍照上傳了（我也拍過貼過），否則，誰知道你去了呢？誰知道你「正在」關心社會？我總是想：如果我沒想清楚，如果我不能講出比已經講出來的那些更有見地、更不同角度，我只是在正確位置上打卡——除了使我的臉書成為看板，使觀點成為貼紙，使自己成為匯流中的一滴，意義是什麼？當然，這樣的想法可能還是太個人主義了。也許有人會說：成為群體裡的一分子有什麼不好？我想起《黃金年代》裡丁玲與蕭紅的差別，我不要做丁玲，也沒資格做蕭紅，但是她們的差異給了我啟示。

好像破壞了唐捐製作的寓諷刺於狂歡的廟會氣氛了……不過，唐捐說這是沒有太多「摩擦力」的世界，難怪大多數時候我在臉書上感到很快樂很順暢：設計者好貼心，讓我們可以看到白目就隱藏對方動態，看到更強烈的白目就封鎖同時截圖傳給朋友。說臉書滔滔一去不返，但顯然最近的演算也把「鉤沉」「回憶」算進去，兩年零九天前貼的照片又浮現了，七個月前的貼文重新回到首頁動態，重新提醒別人和自己。

然而，此時此刻，我正在為自己太多天沒有張貼真正有內容的臉書文而焦慮……

●唐捐：方才講了個床邊故事：「狼狽為奸」。講著講著，居然掉入抒情之瞬間。

嗯，我可能是狼與狽接起來的一個暫時的合體，向下撐住地，向上搆向天，想要兩面討好終於兩面作戰（以一身而演兩隻，終狼狽耳）。我「不薄古書愛臉書」，怨只怨臉書之俗濫，古書之陳腐；平生多恨，恨老人暴力黨和腦殘少年幫，但這兩掛我好像都有報名。我不十分熱愛「我是人，我怎樣」（OS：你或許不太像人，要是你不怎樣）的句型，那太斬截（而我偏好猶豫），但我記得還是忘記了我好像有或沒有轉貼過。

臉書洋溢著民主精神，瓜棚下廣場前胡說笑鬧的氛圍，以及天乾物燥裡星火燎原的氣概。初生之犢相凝聚，常能打破僵固的現實秩序，老大顢頇者最怕這樣的集結。涓滴匯流，量的優勝可以逼出質變。臉書終於是迎向每一個活生生的「現在」（但等一下就不在了）以及美好的未來的，你正這樣「做著」，你就這樣「說了」……但我不相信，臉書時代的思維方式就比上個世紀末更加充滿皺褶。我到臉書裡汲取革命精神、創作狂潮和海量的知識見聞奇思瑣誌，我變強了。但我害怕自己渾身都進步，我懷念被民主擠壓隱沒的那一點微末的自由，我熱愛雕琢，我眷戀過去……

從前的小心得：「面笑的時候，心是未必的；腦哭時，面也沒有一定要支持。」在臉書裡混的當然是我，但要栽培出哪一樣的我，就涉及戲路的選擇。（臉書裡的甄渣妹可能比詩集裡的賈佳嫻好玩些，但也較雜遝些。）人生實難，我隸屬於許多「我群」，群與群總是相互滲透、頡頏、齟齬（附白話翻譯：你的甲朋友跟你的乙朋友誓不兩立啦）。本來在家沒事，偏要登入臉書瞎混，搞得一切人際問題暴露無遺。在按、不按與被按之間，咱們天天都在進行好多一個「認同／辨異」的動作。「座中亦有三千客」，誰真愛你，誰實恨你，未必就是天天按讚的。

勸咱朋友囉，面冊毋通迷，豬人豬面囉不豬心，愛汝恨汝啊攏係謎兮。（2015-06-15 聯合報 唐捐、楊佳嫻）