夜裏，莫名其妙地下了一場雷陣雨。清晨上工時，人們看到工地上的石頭子兒被洗得乾乾凈凈，沙地被拍打的平平整整。閘下水槽裏的水增了兩拃，水面藍汪汪地映出天上殘余的烏雲。天氣仿佛一下子冷了，秋風從橋洞裏穿過來，和著海洋一樣的黃麻地裏的窸窣之聲，使人感到從心裏往外冷。老鐵匠穿上了他那件亮甲似的棉襖，棉祆的扣子全掉光了，只好把兩扇襟兒交錯著掩起來，攔腰捆上一根紅色膠皮電線。黑孩還是只穿一條大褲頭子，光背赤足，但也看不出他有半點瑟縮。他原來紮腰的那根布條兒不知是扔了還是藏了，他腰裏現在也紮著一節紅膠皮電線。他的頭發這幾天象發瘋一樣地長，已經有二寸長，頭發根根豎起，象刺猬的硬毛。民工們看著他赤腳踩著石頭上積存的雨水走過工地，臉上都表現出憐憫加敬佩的表情來。

"冷不冷？"老鐵匠低聲問。…

黑孩在鐵匠爐上拉風箱拉到第五天，赤裸的身體變得象優質煤塊一樣烏黑發亮；他全身上下，只剩下牙齒和眼白還是白的。這樣一來，他的眼睛就更加動人，當他閉緊嘴角看著誰的時候，誰的心就象被熱鐵烙著一樣難受。他的鼻翼兩側的溝溝裏落滿煤屑，頭發長出有半寸長了，半寸長的頭發間也全是煤屑。現在，全工地的男人女人們都叫他"黑孩"兒，他誰也不理，連認真看你一眼也不。只有菊子姑娘和小石匠來跟他說話時，他才用眼睛回答他們。昨天中午，工地上的人們全去吃飯了，鐵匠師傅的一把小錘和一個淬火用的新水桶被人偷走了。劉太陽在滯洪閘上大罵了半個小時。他分派給黑孩一個新任務：每天中午放工吃飯後，留在工地看守工具，午飯由鐵匠師傅從夥房裏帶來。劉副主任說，便宜黑孩這個狗小子一頓午飯。…

秋天的一個早晨，潮氣很重，雜草上，瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片，掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖，一手裏拤著一塊高粱面餅子，一手裏捏著一棵剝皮的大蔥，慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時，手裏的東西全沒了，只有兩個腮幫子象秋田裏搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鐘繩，鐘錘撞擊鐘壁，"嘡嘡嘡"響成一片。老老少少的人從胡同裏湧出來，匯集到鐘下，眼巴巴地望著隊長，象一群木偶。隊長用力把食物吞咽下去，擡起袖子擦擦被絡腮胡子包圍著的嘴。人們一齊瞅著隊長的嘴，只聽到那張嘴一張開——那張嘴一張開就罵："他娘的腿！公社裏這些狗娘養的，今日抽兩個瓦工，明日調兩個木工，幾個勞力全被他們給零打碎敲了。小石匠，公社要加寬村後的滯洪閘，每個生產隊裏抽調一個石匠，一個小工，只好你去了。"隊長對著一個高個子寬肩膀的小夥子說。…

杜大爺解開了牛韁繩。他把大小魯西的韁繩交給我，他親自牽著雙脊的韁繩。他對五花說：“你回去吧，讓你娘搟一軸子雜面條，待會兒我和羅漢回去吃。”

杜五花好像不認識似地看看我，我也好像不認識似地看看她的爹。我心裏想，這簡直是太陽從西邊升起來了。我又看看杜大爺，我看到他老人家的臉慈祥極了。我活在人世上14年，還從來沒見到過像杜大爺這樣慈祥的老頭。

我們拉著牛，在胡同裏慢吞吞地走著。杜大爺咳嗽了幾聲，說：“羅漢小爺們兒，其實，你是咱村裏最有天分的孩子，他們都是狗眼看人低，我把這句話放在這裏，20年後回頭看，你保證是個大人物！”

杜大爺的話我真是愛聽。…

二

我竄到麻叔家，將牛蛋子往麻嬸面前一扔，氣喘噓噓地說：“麻嬸，麻叔給你的蛋子……”

麻嬸正在院子裏光著膀子洗頭，被那堆在她腳下亂蹦的牛蛋子嚇了一跳。她用手攥住流水的頭發，瞇著眼睛說：“你這個熊孩子，弄了些什麽東西來？”

“麻叔的牛蛋子，”我說，“麻叔讓您先把臊筋兒剔了。”

麻嬸道：“惡心死了，你麻叔呢？”

我說：“立馬就到，與公社獸醫站的老董同誌一起，要來喝酒呢！”…

一

那時候我是個少年。

那時候我是村裏調皮搗蛋的少年。

那時候我也是村裏最讓人討厭的少年。

這樣的少年最令人討厭的就是他意識不到別人對他的討厭。他總是哪裏熱鬧就往哪裏鉆。不管是什麽人說什麽話他都想伸過耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。聽到了一句什麽話、或是看到了一件什麽事他便飛跑著到處宣傳。碰到大人他跟大人說，碰到小孩他跟小孩子說；大人小孩都碰不到他就自言自語，好像把一句話憋在肚子裏就要爆炸似的。他總是錯以為別人都很喜歡自己，為了討得別人的歡心他可以幹出許多荒唐事。…

一…

一

黎明時分,震耳欲聾的連串巨響把正在惡夢中掙紮的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來,心裏在嘭嘭亂跳,頭上冷汗涔涔。窗外,爆炸的強光像閃電抖動,氣浪震蕩窗紙,發出嗦嗦的聲響。她披衣下床,穿上蒲草鞋,走到院子裏。沒有風,但寒氣凜冽,直沁骨髓。她擡頭看天時,有一些細小冰涼的東西落在了臉上。下雪了,她想,大慈大悲的觀世音菩薩,保佑我的兒子平安吧。…

回頭看文革前十七年的長篇小說中，我認為寫得最真的部分就是關於愛情的部分，因為作家在寫到這些部分時，運用的是自己的思想而不是社會的思想。一般說來，作家們在描寫愛情的時候，他們部分地、暫時地忘記了自己的階級性，忘記了政治，投入了自己的美好感情，自然地描寫了人類的美好感情。

十七年的長篇小說中故事各異，但思想只有一個，作家只是在努力地詮釋著什麽。但他們在篇幅很小的愛情描寫中，忘記了闡釋領袖思想，所以這些章節我認為實際上代表著作家們殘存的個性。所以如我們上面列舉的那些愛情片段，就顯得異彩紛呈，非同一般。…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…

作者：[阿塞拜疆]阿納爾/陳巖譯

1

　　所有的一切都始於拉西姆的婚禮。

　　“以前，我們是五個人，”菲魯茲在繼續祝酒，“有我、基亞馬爾、穆拉德、拉西姆和謝伊穆爾。我們像一座座要塞一樣，相繼陷落。看吧，這是我們的妻子。”大家都哈哈大笑。“這不，今天我們又將失去拉西姆。當然，我是在開玩笑。親愛的拉西姆和法麗達，祝你們萬事如意。現在，我想為最後的莫西幹人，我們的謝伊穆爾舉杯。我們這位朋友年輕、未婚，他是我們最後的安慰，是我們那失去的天堂的象征。”

　　所有的人都轉向了我。…

作者：[智利]佩德羅·普拉多

老園丁培育出了許許多多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。…

作者：[阿爾及利亞]奇努阿·阿切貝/？譯…

作者：[法]安德列·莫洛亞/沈懷潔譯

“‘鋼鐵’什麽價錢?”約翰·莫尼埃問道。

“五十九又四分之一，”十二個打字員中的一個回答說。

打字機嗒嗒的聲音好象爵士音樂的節奏一樣。從窗口望出去，可以看到曼哈頓島上的摩天大樓。電話鈴不斷地響著，打字機的滾筒以驚人的速度卷出無數帶有字母的數字和紙片，這些紙片充滿了整個辦公室。

“‘鋼鐵’什麽價錢?”約翰·莫尼埃又問道。

“五十九，”裘脫路特·密勒回答。…

作者：[美]羅傑·澤拉茲尼/王三為譯

１

　　從前有一個國王，他統治著一個很小的國家。事實上，他的王國小到大多數人甚至都沒有覺察到它的存在。

　　國王覺得他的王國十分遼闊，至少也和其他的王國相當。這是因為這個王國的周圍環繞著群山——險隘難登的群山。由於這些山的存在，施行者們更願意繞道而行，而不是穿過它們。而且，很少有人離開王國後再回來向人們講述其它土地上的故事——他們非常懼怕這樣做。

　　他們懼怕龍。…

作者：[美]查爾斯·布考斯基/巫土、楊敬譯

星期三晚上。沒什麽好電視節目。西奧多五十六歲。瑪格麗特五十歲。他們結婚二十年，沒有小孩。泰德（*西奧多的昵稱）關上燈。他們在黑暗中伸直了身體。

“唔”，瑪吉（*瑪格麗特的昵稱）說，“你不吻我道晚安嗎？”

泰德嘆了口氣，轉過去。親了她一下。

“這算是一個吻？”

泰德沒回答。

“節目中的那個女人看起來像莉莉，對不對？”…

作者：[丹麥]金·弗珀茲·艾克松/彭懿譯 

有一個小男孩叫艾斯本。

艾斯本最喜歡的人，就是他的爺爺霍爾格了。

可是，他再也沒有爺爺了。

爺爺死了，爺爺突然倒在了大街上，死於心臟病發作。

艾斯本傷心極了，哭個不停。

那天晚上，媽媽坐在艾斯本的床上說：“爺爺去天堂了。”…

作者：[德]費迪南德·馮·席拉赫/吳掏飛譯

他們又帶來了一只羊。四個男人腳穿著膠靴圍著那只羊站了一圈，目光緊鎖著它。他們是用皮卡車把羊拉進農莊的內院來的，天正下著毛毛細雨，他們把它放在一塊灰色的塑料布上。羊的喉嚨被割斷，沾滿泥漿的羊身上布滿了刀痕。本已凝固的血汙被雨水一沖又開始流淌起來，血水順著塑料布往下，形成一條條細長的紅色水線，流入用石塊鋪設的道路縫隙之中。

死羊對他們幾個來說並不陌生，因為他們是靠養羊為生的農民，誰都親手宰殺過家禽家畜。但眼前這只快要腐爛的死羊，看上去有點讓人毛骨悚然：它是布魯杜緬因州羊，那種頭部顯藍色、眼睛往外突的高產的好品種。它的眼睛被剜掉了，暗色眼眶四周血絲狀的視神經和肌肉的束狀組織清晰可見。…

作者：[俄]瓦西裏•馬卡羅維奇•舒克申/流鐘、樓肇明譯

白天像是燒著明晃晃的大火。土地是灼熱的，樹木也是灼熱的。草都幹枯了，踩上去沙沙作響。

到傍晚才有了涼意。

這時候，一位年邁的老人出現在急流湍湍的卡圖尼河的岸邊。他總是在老地方坐下——在那棵長在水中的盤根錯節的老樹旁；然後就向太陽凝望。

太陽正落到山後去。傍晚時的太陽看上去又大，又紅。…