作者：[俄]瓦西裏•馬卡羅維奇•舒克申/流鐘、樓肇明譯

白天像是燒著明晃晃的大火。土地是灼熱的，樹木也是灼熱的。草都幹枯了，踩上去沙沙作響。
到傍晚才有了涼意。
這時候，一位年邁的老人出現在急流湍湍的卡圖尼河的岸邊。他總是在老地方坐下——在那棵長在水中的盤根錯節的老樹旁；然後就向太陽凝望。
太陽正落到山後去。傍晚時的太陽看上去又大，又紅。
老人一動也不動地坐著，雙手放在膝上——這是一雙深褐色、幹枯的手，手上的皺紋多得驚人。他臉上也刻滿了皺紋，濕潤的眼睛黯然無光。他的頸項很細，頭也小，但蓋滿了白發。藍色的印花布衫下支撐著瘦削的肩胛骨。
有一天，老人正這樣坐著的時候，聽到背後有人說話。
“您好，老爺爺！”
老人點了點頭。
一個少女在他身旁坐，她手裏提著一只扁平的小箱子。
“您在休息吧？”
老人又點點頭，回答說：
“在休息呢。”
他並沒有看少女。
“我給您寫寫生，可以嗎？”少女問。
“什麽寫生？”老人沒有懂。
“畫您的像呀！”
老人沈默了片刻，他望著太陽，眨動著微微發紅的眼瞼，那上面已經沒有睫毛了。
“我如今可不好看，”他說。
“為什麽？”少女有些茫然地說，“不，您很美，老爺爺。”
“而且還有病。”
少女對老人看了很久。然後，她用自己柔軟的小手撫摸著老人那只醬色的幹枯的手說：“您很美，老爺爺。真的。”
老人淡淡地笑了笑。
“既然這樣，你畫吧！”
少女打開了箱子。
老人捂著嘴咳嗽了幾聲。
“你大概是城裏人吧？”他問。
“城裏人。”
“幹這活兒人家給錢吧？”
“要看情況。畫得好就會給我。”
“那就要好好畫。”
“我是好好畫。”
兩人都不說話了。
老人一直望著太陽。
少女畫著，她從側面仔細端詳老人的面容。
“您是本地人嗎，老爺爺?”
“本地人。”
“是在這裏出生的嗎？”
“對，在這裏。”
“您現在多大歲數了？”
“多大歲數？八十。”
“嗬！”
“是不少歲數啦，”老人同意地說，又淡淡地笑了笑，“你多大呢?”
“二十五。”
兩人又沈默了一會兒。
“多好的太陽啊！”老人低聲地贊嘆說。
“怎麽好？”少女不懂地問。
“它多大啊!”
“噢……是挺大。這個地方是很美。”
“你看那河水，多好看……對面岸邊的……”
“是，是這樣。”
“就像摻和著鮮血一樣。”
“是，”少女朝河對岸望去，“真是這樣。”
太陽輕輕接觸到阿爾泰山的山頂，便開始緩慢地沈入遠方藍色的天底裏去。它沈得越深，山巒的輪廓就顯得越清晰，好像移得更近了。在河流和群山之間的峽谷裏，淡紅色的煙雲不知不覺地暗下來，山中升起輕柔的夢幻般的暮靄。後來，太陽完全隱藏到布布爾汗山峭的山脊後面了。頓時從那裏放射出一束鮮艷的金光，投在淡綠的天幕上，像一把扇子，但為時不久，也悄悄地消失了。而天空的另一邊卻泛起了火紅的霞光。
“太陽落下去了。”老人嘆息說。
少女把畫紙疊好，放進箱子。
他們就這樣靜坐了一會兒，諦聽微微的水波急促地拍打河岸的聲音。
峽谷裏已彌漫起大片大片的夜霧。
在不遠的小樹林裏，一只不知名的鳥怯生生地叫了幾聲，河對岸的鳥立刻大聲響應起來。
“好！”老人低聲說。
少女想到，她很快就要回到遠方那座親切的城市裏，要帶去許多畫，其中就有這位老人的像。而她的朋友，一個有才華的真正的畫家，一定會生氣地說：“又是皺紋！……為什麽要畫這個？西伯利亞氣候嚴酷，那裏的人很辛苦。這是盡人皆知的事。除此以外還有什麽呢？有什麽？……”
少女知道，她自己並沒有了不起的才華。但她想，這位老人度過了多麽艱苦的一生啊！瞧那是雙什麽樣的手啊……又是皺紋！“應該工作，工作，工作……”
“您明天到這裏來嗎，老爺爺？”她問老人。
“來。”他答應道。
少女站起身，到村裏去了。
老人又坐了一會兒，也走了。
他回到家裏，在爐子旁邊他那個小角落裏坐下。他默默無言地坐著，等兒子下工回來一起吃飯。兒子回來時總是疲憊不堪，百事都不順心的樣子，兒媳婦也總是有氣。孫子都已長大，進城去了；家裏沒有他們冷清得很。
大家坐下來吃晚飯。他們給老人把面包捏碎，和到牛奶裏。他挨在桌子邊喝著，小心翼翼地不讓勺子碰到盤子，生怕弄得太響。大家都不說話。
飯後鋪床睡覺。
老人爬到火炕上，兒子和媳婦進上房去了。誰都不說話。說什麽呢？話，早都說完了。
第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸邊那棵盤根錯節的樹旁。少女匆忙地畫著，老人一面望著太陽，一面說：
“我們一直生活得不錯，不該有什麽埋怨。我當木工，活兒總是挺多。我們幾個兒子也都是木匠。打仗的時候死了好幾個，死了四個。剩下兩個，現在我跟一個過，他叫斯捷潘。萬卡在城裏住，在比斯克，是一個工地上的主任。他有信來，說生活不錯。他們來這裏做過客。我有許多孫子，他們都喜歡我，現在都分散在各個城市裏……”
少女在畫老人的雙手，她畫了又塗，塗了又畫，心情很急迫，也很激動。
“生活很艱難吧？”她問道，好像沒聽見老人的話。
“什麽艱難？”老人驚訝地說，“我不正告訴你，我們生活得挺好嗎？”
“為兒子難過吧？”
“能不難過嗎？”老人又驚訝了，“四個挺像樣的兒子死掉了，能好受嗎？”
少女自己也不知道，此時此刻她是心疼這位老人，還是更多地為他那奇怪的安詳和平靜而驚訝。
太陽又落到山後去了。天邊又悄悄燃起紅霞。
“明天是陰雨天。”老人說。
少女看了看明朗的天空。
“為什麽？”
“我渾身酸疼。”
“可這天空完全是晴天的樣子。”
老人沒有說話。
“你明天來嗎，老爺爺？”
“不知道，”老人沒有立刻回答，“不知怎麽回事，渾身都疼。”
“老爺爺，這種石頭你們這裏叫什麽？”少女從上衣口袋裏掏出一塊白裏透紅的小石頭。
“什麽樣的？”老人問。他仍然望著群山。
少女把石頭遞給他。老人伸出手掌，但沒有轉過身子。
“這樣的嗎？”他問，匆匆地瞥了石頭一眼，用他那幹枯而彎曲的手指摸弄著它。“這是一塊小火石。戰爭期間沒有火柴，人們就用它取火。”
少女忽然產生一個奇怪的猜想：她仿佛覺得老人是個盲人。她一時不知說什麽話才好，只是無言地在一旁註視著他。老人則望著太陽落下去的地方，安詳地、若有所思地望著。
“給你……這塊小火石，”他把石頭遞給少女說，“還有和這很不一樣的石頭呢！有的全是白的，幾乎是透明的，裏面有些小花斑。還有一種石頭簡直就和蛋一樣。有的像喜鵲蛋，兩邊有小花點；有的又像椋鳥蛋，青色的，上面也有小麻點。”
少女一直註視著老人。她不敢問他是不是雙目失明。
“老爺爺，您住在哪裏？”
“就在這兒，不太遠。這是伊萬•柯洛科利尼科夫家。”老人指著岸邊一幢房子說，“再過去，是別林列夫家，沃洛基京家和季諾維耶夫家。再那邊有個小巷，我家就在那兒。有什麽事就來吧。我孫子在的時候，我們家可熱鬧哩。”
“謝謝您。”
“我走了。身上直疼。”
老人站起身，沿著小路上坡了。
少女望著他的背影，一直等他折進小巷。老人一次都沒有跌倒，也沒有被絆著腳。他走得很慢，低頭看著腳下的路。
“不，他不是瞎子，”少女明白了，“只不過視力不大好。”
第二天老人沒到河岸邊來。少女獨自坐著，想念著老人。他的一生是那樣簡單，那樣平常，而其中又含有某種不簡單、某種了不起的和意義深長的東西。“太陽是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但難道這是平平常常嗎？”於是她長久地審視著自己的畫，憂傷起來。
老人第三天、第四天都沒有來。
少女於是去尋找他的家。
她找到了。
這是一幢有五面墻的鐵皮屋頂的大房子，外面有籬笆。院子角上有一個敞棚，敞棚裏一個身材高大、年邁五十的男人正在臺子上刨松木板。
“您好！”少女說。
男人直起身，看了看少女，用大拇指掠去前額上的汗，點了點頭。
“你好。”
“請問，有位老爺爺是住在這裏……”
男人仔細而又有點奇怪地打量她。同有說話。
“原來是，”男人說，“我這不正在給他做棺材嘛。”
少女驚愕地張開了嘴。
“他死了，是嗎？”
“死了，”男人又低下頭來刨木板，刨子嘎嘎地響了幾下，然後他又瞟了少女一眼說：“你有什麽事？”
“沒什麽……我畫過他的像。”
“噢……”男人手裏的刨子又刺耳地響起來了。
“請問，他是瞎子嗎？”少女沈默了許久說。
“是瞎子。”
“瞎了很久嗎？”
“十年了。怎麽？”
“沒什麽……”
少女走出了院子。
出來後她靠著籬笆哭了。她為老爺爺感到難過，也為自己怎麽都沒能把他畫好而難過。不過，她現在對人生和功勛的意義與奧秘有了更深一層的感受，因此不知不覺地長大多了。