作者：[德]費迪南德·馮·席拉赫/吳掏飛譯

他們又帶來了一只羊。四個男人腳穿著膠靴圍著那只羊站了一圈，目光緊鎖著它。他們是用皮卡車把羊拉進農莊的內院來的，天正下著毛毛細雨，他們把它放在一塊灰色的塑料布上。羊的喉嚨被割斷，沾滿泥漿的羊身上布滿了刀痕。本已凝固的血汙被雨水一沖又開始流淌起來，血水順著塑料布往下，形成一條條細長的紅色水線，流入用石塊鋪設的道路縫隙之中。
死羊對他們幾個來說並不陌生，因為他們是靠養羊為生的農民，誰都親手宰殺過家禽家畜。但眼前這只快要腐爛的死羊，看上去有點讓人毛骨悚然：它是布魯杜緬因州羊，那種頭部顯藍色、眼睛往外突的高產的好品種。它的眼睛被剜掉了，暗色眼眶四周血絲狀的視神經和肌肉的束狀組織清晰可見。
格拉夫·諾德克向這幾個人點頭問候，雙方都不願意先開口。他瞟了一眼那只羊，搖了搖頭，從上衣口袋裏掏出錢包，數了四百歐元，遞給他們中的一個。這些錢能買兩頭這麽大的羊。其中一個農民說：“不能再這樣下去了。”這也是他們幾個的真實想法。等這幾個人走後，諾德克把夾克的領子豎起來，心想，他們是對的，我必須找他好好談談。
安格麗卡·彼得森是位心寬體胖的女士。她在這兒當警察已經有二十二年時間了，在她的轄區內還從沒發生過重大惡性案件，值勤時她也從來沒有使用過配槍。今天的工作已經提前完成，那份處理醉酒司機的報告也寫完了。她坐在椅子上，讓兩條前腿懸空，像玩蹺蹺板一樣搖來搖去。雖然在下雨，但她還是為周末的來臨而高興。終於有時間好好整理上次去旅遊的照片了。
這時門鈴響了，彼得森不滿地呻吟了一聲，按了開門按鈕，沒看見有人進來，於是嘟噥著站起身來，罵罵咧咧地開門走上大街。村裏總有幾個孩子喜歡按門鈴找樂子，她心想，別讓我逮著，不然非把他們的耳朵揪下來不可。
彼得森差點沒認出菲利浦·馮·諾德克來。他站在警察局門口的人行道上，被傾盆大雨淋得頭發全濕了，散披在臉上，夾克上的泥漿和鮮血直往下流。他手裏還緊緊地握著一把菜刀，由於太用力，手指的骨節都一個個呈白色，刀刃上也有雨水往下流。
菲利浦今年十九歲，他還是個孩子時，彼得森就認識他。她慢慢地走過去，像她以前在父親的院子裏跟馬說話一樣，輕聲地安慰他，然後拿下他手中的刀，同時撫摸著他的頭。他沒有反抗，任由她擺布。她摟著他的肩膀，帶他邁上兩級臺階，走進低矮的警察局，進入衛生間。
“好好洗一下吧，你看上去糟糕透了。”她說道。她不是刑事警察，只覺得菲利浦很可憐。
他一直讓熱水流著，鏡子上起了一層水霧。手都被燙紅了，他才彎下身子去洗臉，血跡和汙泥流進洗手池，把排水口都給堵上了。他盯著水槽自言自語道：“十八。”彼得森沒弄懂。她把他帶到自己的辦公桌前，一股熱茶和地板蠟的味道撲面而來。
“現在請你說說，出什麽事了？”彼得森一邊說一邊讓菲利浦坐在客椅上。他一頭趴在辦公桌的邊沿，閉上眼睛，沈默不語。
“那我們就給你父親打電話吧。”
諾德克立刻趕了過來，菲利浦說的唯一一句話是：“十八，那是十八。”
彼得森向他父親解釋說，她必須打電話通知檢察官，因為菲利浦說的話讓人捉摸不透，她不清楚是不是發生了嚴重的事情。諾德克點了點頭。“那是應該的。”他這樣說道，心裏卻想，這一天到底來了。
檢察官從縣城派了兩位刑警過來。他們到達時，彼得森和諾德克在警察局裏喝茶，菲利浦一動不動地坐在靠窗的位子上往外看。
兩位警察正式要求暫時拘留菲利浦，交由彼得森看管，並要求諾德克陪同去搜查菲利浦的房間。諾德克告訴警察，二樓的兩個房間都歸菲利浦用。一個警察在房間裏搜查，另一個與諾德克站在門廳裏，那兒的墻上掛了上百個本地的鹿角和非洲獸皮之類的獵獲物標本。天氣真冷。
那個警察站在一個東非黑水牛牛頭的標本前。諾德克試圖向他解釋羊被殺的事情：“事情是這樣的，在最近的四個月裏，菲利浦殺了好幾只羊。他把每只羊的喉嚨都給割開了，有一次被農民當場發現。是他們告訴我的。”
“是嗎？把喉嚨都割開了。這頭水牛有 一千公斤吧？”警察說道。
“是的，這種動物還是很危險的。獅子都無法單獨對付一頭成年水牛。”
“您是說，您兒子殺了幾只羊是嗎？”警察還在打量著水牛牛頭的標本。
諾德克覺得這是個好的征兆。“我當然向他們賠錢了。我們也曾想對菲利浦采取一些行動，但又總是希望事情能自己平息……結果是我們想得太簡單了。”羊身上留下的那麽多刀口和被剜掉的眼睛就別說了吧，諾德克這樣想。
“那他為什麽要這麽做？”
“我也不知道，不太清楚。”
“聽上去有點奇怪，不是嗎？”
“是有點奇怪。我們應該對菲利浦采取點什麽措施。”
“是該有所行動了，您知道今天發生什麽了嗎？今天他殺的還是一只羊嗎？”警察還在研究那個標本，還伸手去抓那牛角。
“是的，之前一個農民打我的手機告訴我，他們又發現一只羊被殺了。”
警察心不在焉地點了點頭。他有點生氣，大周末的，竟然要處理“謀殺”羊的事情，不過這牛頭的標本不錯。他問諾德克是否能在星期一去趟縣警察局做筆錄。他可不想現在做這些文字記錄，他只想早點回家。
“當然可以。”諾德克回答道。
另一個警察從樓上走了下來，手裏拿著一個棕黃色的老式雪茄盒子，上面印著“Villeger Kiel”商標。“我們必須要把這個盒子帶走。”他說。
諾德克突然覺得這個警察說話時完全一副公事公辦的腔調，連他手上戴的塑料手套也顯得那麽一本正經。“如果您覺得有必要，拿走就好。”諾德克回答，“盒子裏的是什麽？菲利浦又不抽煙。”
“這盒子是我在衛生間一塊松動的瓷磚後面找到的。”那個警察說道。諾德克有點生氣，家裏竟然會有瓷磚松動了。
警察小心翼翼地打開盒子，諾德克和另一個警察探頭過去看，卻立即又縮了回去。
盒子裏鋪了一層塑料紙，被分成了兩格，各裝了一只還沒有幹透、有點兒壓凹的眼球。盒子蓋的裏面貼了一張女孩的照片，諾德克一下子就認出來是薩賓娜，小學教員格利克的女兒。她昨天剛辦過十七歲的生日聚會，菲利浦也去參加了，他以前也常說起這個女孩。諾德克以為兒子可能愛上這個女孩了。不過現在他一下子全身都軟了：照片上的女孩沒有眼睛，明顯是被人摳掉的。
諾德克立刻找到格利克的電話號碼，手不住地抖動著。他把電話聽筒舉在空中，以便警察也能聽見。格利克接電話時一頭霧水，他說薩賓娜不在家，開完生日晚會她就直接去慕尼黑找朋友了。他還說，她還沒打電話過來，但那很正常。
格利克還想安慰諾德克：“肯定沒事的，是菲利浦送她去乘夜班火車的。”
警察把諾德克的家翻了個底朝天，訊問了兩個火車站的工作人員，還訊問了所有參加生日晚會的客人，沒有找到薩賓娜的下落。
法醫鑒定了那兩個眼球，確認是羊的眼球，菲利浦衣服上的血也是羊血。
菲利浦被拘留幾個小時後，一個農民又在後院發現一只被殺死的羊。他扛著羊，冒雨穿過村裏的大街來到警察局門口。羊毛都被雨淋透了，變得更重，血水和雨水順著農民的雨衣往下流。他把羊往警察局的臺階上一扔，整只羊撞在門上，在地板上留下一攤汙水。
這個村子去往農莊的途中有一條岔路通向海邊堤岸，那兒有一幢為弗裏斯蘭人所建、用茅草做屋頂的遺棄房，被稱為“迪克大屋”，能聽見海浪聲和海鷗的叫聲。白天，它是孩子們玩耍的天堂，夜裏則是情人幽會的好去處。
刑警在燕麥草堆裏找到了薩賓娜的手機，又在不遠處找到了她的冠狀發卡，她父親說她在生日晚會上戴過。這一帶立刻被封鎖了起來，上百名警察帶著警犬像過篩子一樣搜查了一遍，痕跡警員也穿著專用服裝加入了證據的搜尋，可都空手而歸。
與警察一起來的還有各路媒體，他們在街上遇人就采訪。因此再也沒人上街了，家家戶戶都關上了門，就連小酒館也只剩一大堆記者坐在裏面。他們個個都開著手提電腦，一邊抱怨這兒的網速太慢，一邊向外報道一些捕風捉影的所謂新聞。
這幾天一直下著雨，夜幕降臨時，大霧籠罩了低矮的房頂。連牲畜都無精打采的。村裏的居民都在議論這件事，見到諾德克時連招呼都不打了。
在菲利浦被拘禁的第五天，法院的發言人決定公布薩賓娜的照片，並在報紙上登載了一則尋人啟事。隔天便有人用紅色噴漆在諾德克農莊的大門上寫了“殺人犯”幾個大字。
菲利浦待在看守所，頭幾天幾乎不說話，即使說了點什麽，也沒人聽懂。到了第四天，他好像猛地清醒了。警察提審了他，他很坦率地回答了提問，只是一提及羊，他就低頭不語。警察當然還關心薩賓娜的事，但菲利浦光說自己只是送她去了火車站，之前還去了“迪克大屋”，在那兒“像朋友一樣”聊了一會兒天，她也許在那兒把發卡和手機丟了。他還說，他絕沒有把她怎麽樣。他沒再透露更多，也不願意去看心理醫生。
主審這個案子的是克勞特爾檢察官。他這幾天睡眠不好，早餐時夫人告訴他，說他整夜都在磨牙。他苦惱的是到目前為止什麽也沒有發生。菲利浦只是殺死了幾只羊，最多只能算是觸犯了《動物保護法》。可農民並沒有經濟上的損失，菲利浦的父親都賠過錢了。農民也沒有提出刑事訴訟。薩賓娜沒有去慕尼黑找她的女朋友。“可她是位年輕的姑娘，沒有及時給家裏報平安，理由可能會有一大堆。”克勞特爾對夫人說道。雖然法官已經簽署了逮捕令，但也不能僅憑那個雪茄煙盒，就斷定菲利浦殺害了薩賓娜。克勞特爾感覺特別不爽。
由於當地很少出現疑難案件，於是很快就對菲利浦作了一次全面的體檢。結果是，沒有智力障礙，中樞神經正常，染色體也未見異常。但是，克勞特爾想，他簡直是個瘋子。
我第一次與檢察官見面是在菲利浦被拘禁之後的第六天，羈押審查將於第二天進行。克勞特爾顯得很疲憊，不過還是很高興有人分享他的感覺。“簡直是變態。”他說道，“到目前為止他的犧牲品都是羊，難道能確保下一個不是人嗎？”
與克勞特爾談話之前，我與獸醫有過一次談話。之前他受諾德克的委托把腐爛的羊處理掉。警察都去忙其他的事情了，沒有人去訊問他。他是個非常仔細的人，由於事情很奇怪，所以他對處理每一只羊都作了簡短的記錄，每只羊身上都有十八道刀口。我把它給檢察官看了看。警方也說過，菲利浦總是念叨“十八”這個數字。難道整件事與數字有關聯？
“也許菲利浦有精神分裂癥。他可能懼怕什麽東西。”我說道。
“這有可能吧。可他又不願意去看精神科醫生。”克勞特爾說道。
“這也不是他必須要做的。”我反駁道，“事情很簡單，克勞特爾先生。您手裏什麽也沒有，沒有屍體，沒有犯罪證據。就因為菲利浦殺死了幾只羊，您就拘禁了他。可拘捕令是因為懷疑他殺人才簽發的，這簡直是在胡鬧。僅僅是因為您感覺不對勁，他就進了監獄。”
克勞特爾知道我是對的，我也知道他心裏明白這一點。有時當辯護人比當檢察官要容易些。我的任務是旗幟鮮明地保護好我的委托人就行了。而他則必須保持中立，可現在又無法做到這一點。“要是薩賓娜這會兒出現就好了。”他說道。
克勞特爾背對著窗戶坐在那兒，窗外下著大雨，雨水順著窗玻璃往下流。他把轉椅轉過來，順著我的目光看著窗外那灰暗的天空。我們倆就這樣幹坐著，五分鐘一言未發。
那天我在諾德克家過夜，上一次來這兒是十九年前給菲利浦洗禮的時候。晚餐時有人朝屋裏扔石頭，砸碎了一塊窗玻璃。諾德克說，這是本周的第五次了，去報警也沒什麽意義。我把汽車開進了谷倉，不然輪胎肯定都會被紮破。
午夜時分，我還沒睡著，菲利浦的妹妹維多利亞走進我的房間，問我：“你能把菲利浦帶回來嗎？”我起身，讓她騎在我的肩膀上，把她帶回了她的臥室。我把她放回床上，幫她蓋好被子。
“你得過感冒嗎？”我問維多利亞。
“得過。” 　　
“知道嗎？菲利浦現在的腦袋得了感冒。他只是生病了，等他恢復健康就好了。”
“可他在腦袋裏怎麽打噴嚏？”她問道。我打的比方顯然不怎麽樣。 　　
“是不能在腦袋裏打噴嚏。反正菲利浦現在亂了套，就像你做噩夢一樣。”
“但是等我醒過來，一切又好了。” 　　
“沒錯，等菲利浦完全醒了，也什麽事都沒有了。” 　　
“你會把他帶回來嗎？” 　　
“我不知道，我會盡力的。” 　　
“納蒂妮說，菲利浦幹了件大壞事。” 　　
“納蒂妮是誰呀？” 　　
“納蒂妮是我最好的朋友。” 　　
“菲利浦不是大壞蛋，你該睡覺了。” 　　
維多利亞不想睡覺，她顯然不滿意我知道得那麽少。她在為哥哥擔心。最後她要我給她講一個故事。我給她編了一個沒有羊和疾病的故事。當她睡熟後，我取出卷宗和手提電腦，在她的房間裏工作到淩晨，此間她又醒了兩回，坐起來看了看我又睡了。快六點鐘我穿著房主的膠皮水靴，來到院子裏抽了一根煙。天氣濕冷濕冷的，我熬了一個通宵，離羈押審查還剩下八個小時。 　　
薩賓娜一直杳無音信，她“失蹤”已經一個星期了。檢察官提交了繼續抵押的申請。
羈押審查往往令人不快。法律規定，必須審查清楚被拘捕者是否有重大犯罪嫌疑。這聽上去簡單明了，可在實際中卻很難操作。調查往往在這個節點上才剛開始，訴訟程序也才剛起頭，許多事情還存在疑惑。法官也覺得不輕松，因他或許要限制一個無罪之人的自由。這種審查的程序不像主審那麽正規，不允許公眾旁聽，法官、檢察官和辯護人都不穿正式大袍，但實際上，繼續抵押又是一項非常嚴肅的舉措。 　　
負責這個案子的羈押審查裁判官是個年輕人，他實習期剛滿，不想犯錯。半個小時後，他說已經了解大家申述過的理由了，他要根據“部門聯裁的方式”作出裁決，也就是說他要用滿法律規定的十四天期限，等待更多的調查發現。在座的個個都覺得不滿。
當我離開初級法院時，天還在下雨。 　
薩賓娜坐在一艘往返科隆德和弗倫斯堡的渡輪夾層的長椅上。雖然一直在下雨，但她還是與拉爾斯在以生產家具出名、只有一個小海灘的療養地愉快地度過了一個星期。拉爾斯是建築工人，背上刺著自己喜歡的足球隊的名稱。薩賓娜沒告訴父母實情，因為父親不喜歡拉爾斯。她知道，他們了解她，不會主動打電話找她。 　　
是拉爾斯把她送上渡輪的。這會兒她有點害怕了，那個身穿破爛外套的男人自她上了渡輪就一直盯著她看，還仔細地盯著她的臉，並朝她走了過來。她正要起身走開，那人說話了：“你是薩賓娜·格裏克嗎？” 　　
“是的。” 　　
“我的天哪，趕緊往家裏打電話吧，家裏人滿世界在找你呢。瞧，報紙上都是尋人啟事。”
不一會兒，薩賓娜家的電話鈴響了。半個小時後克勞特爾打電話告訴我，薩賓娜跟她的男朋友溜出去玩了一個星期，下午就能到家。菲利浦被釋放了，不過必須去接受精神疾病方面的治療。我已經與他們父子約定，並經過克勞特爾的同意，承諾負責照料菲利浦。 
我把菲利浦從那座像碉堡一樣的監獄裏接了出來，重獲自由他當然高興極了，而且還為薩賓娜平安無恙感到高興。在回家的路上我問他是否有興趣一起去散散步。我們在一條鄉間小路邊停了下來。整個天穹像一幅埃米爾·諾爾德的立體畫作。雨停了，海鷗的叫聲回蕩在天空。我們談論他的寄宿學校，他喜歡的摩托車和最近喜歡聽的音樂。不知為何他忽然與我開始下面這段對話，這是他絕對不會跟精神醫生說的。 　　
“我看人和動物時，腦海裏出現的是一個個數字。” 　　
“什麽意思？” 　　
“我看任何動物時，眼前出現的是一個相應的數字。比如那裏的牛是三十六，海鷗是二十二，法官是五十一，檢察官是二十三。”
“你是刻意去想的嗎？”我問道。 　　
“不是，我看見的就是數字而已，自動浮現在我眼前，就像別人看見的是臉一樣。我不用刻意去想，它自然而然就出現在那兒。”菲利浦說。 　　
“我也是一個數字嗎？” 　　
“是的，您是五，是一個好數字。”我們兩個不約而同地笑了起來。這是他被拘禁以來第一次開懷大笑。接著我們又陷入沈默之中，肩並著肩走了好一會兒。 　　
“菲利浦，‘十八’是怎麽回事？” 　　
他驚訝地看著我，問：“為什麽要問‘十八’？” 　　
“你一直在警察面前念叨這個數字，而且每只被殺的羊身上都捅了十八刀。” 
“不是這樣的。我是先把羊殺死，然後在它們身體的兩側和脊背上各劃了六刀。我必須把它們的眼睛剜出來，開始時真不容易，總是把眼球弄破。”菲利浦全身抽起來，然後吼道，“我害怕十八，那就魔鬼的象征。三個六就是十八，您懂嗎？” 　　
我不解地望著他。 　　
他大聲地喊道：“如果我不把羊殺死，它們的眼睛會焚燒大地。眼球即是罪孽之源，會毀滅一切。”菲利浦開始哭泣，孩子似的放聲大哭，渾身不住地顫抖。 　　
“菲利浦，你聽我說。你害怕羊和羊的眼睛，我完全可以理解。不過那只是你的錯誤想法。” 　　
菲利浦還是不停地哭。不管我怎麽勸他，他就是不相信，他完全生活在自己的世界裏。過了好一陣子他才平靜下來，我們一起回到小車旁。空氣好像被清洗了一遍似的，彌散著鹽的味道。 　　
“我還有個問題。”過了一會兒我才又問他。 　　
“什麽問題？” 　　
“這一切與薩賓娜有什麽關系嗎？你把她照片上的眼睛怎麽了？” 　　
“她過生日的前幾天我在我的房間裏看見了她的眼睛。”菲利浦說道，“她的眼睛變成了羊的眼睛。突然間我什麽都明白了。生日晚會的那個晚上，我在迪克大屋那兒跟她說了，她不想聽這些，她害怕極了。” 　　
“你明白什麽了？” 　　
“她的姓和名都是由六個字母組成的。” 　　
“你會殺她嗎？” 　　
菲利浦盯著我看了許久，然後說：“不，我不會殺人。” 　　
一周後，我帶菲利浦去了一家瑞士的精神病醫院，他沒讓父親一起來。我們卸下行李後，在醫院院長的帶領下參觀了明亮而現代的建築。就一家精神病醫院而言，條件可以說是足夠好的了。 　　
我跟主治醫生通了很長時間的電話。他也基本同意菲利浦患的是偏執型精神分裂癥。這是一種常見病，大約百分之一的人都或多或少地受過它的折磨。患者初期表現為陣發式，然後發展成對事物的思考和觀察出現混亂。其中的多數人會有幻聽，還有的人認為有人要迫害他們，認為許多自然災害是由他們引發的，此外也有菲利浦這樣的，受某種病態的執拗觀念折磨。治療一般是用藥物，而且療程往往很長。患者必須信任醫生，而且要敞開心扉。完全康復的比例大約為30%。 　　
參觀完畢，菲利浦送我到醫院的大門口，不管怎麽說，他只是個孤獨、可憐、充滿恐懼的少年。他說：“你還沒問過我的數字是什麽呢。”
“對哦，那你的數字是什麽？” 　　
“綠色。”他說完轉身回醫院去了。