每日枯燥無趣的校對工作，使他惦念自己的文學事業，而安不下心來。他在書信中對朋友說：“……我錯了，我的天職畢竟是文學……只要有一條糊口之路，我就可以一心努力於文學事業，離開它我就失去生存的意義，就沒有目的，沒有奮斗。”月薪十五圓維持不了一家人的生活，況且，經常欠薪。這怎麽有可能從事文學工作呢？在這種情況下，他接受了小國露堂的勸請，九月下旬，辭去了校對員的工作，到了小樽市，參與了《小樽日報》的創刊工作，並且和小國一起擔任該報三版的編輯，月薪二十圓。不久，全家就遷到了小樽。但是，《小樽日報》由於資金困難和內部矛盾斗爭，工作沒有得到開展。12月下旬，他與營業股的小林寅吾發生口角，遭到了毆打，便憤然辭職。…

他認為，應盡情地舞，自己還穿上女人的和服單衣，系上絲綢的帶子，戴上斗笠，和人們一起舞。他指出，這比那些明里不許學生參加舞蹈，自己卻暗地里飲酒歌舞、尋釁吵架的老師的作風對兒童的影響不知要好多少倍。出自同樣的考慮，他還和學生一起野遊，共同欣賞大自然的美。他認為，這樣和兒童打成一片，在兒童的內心深處，會起到良好的作用，可以培養出豁達、誠篤和富有自治精神的人來。不過，從成規戒律的角度看，這些做法都是荒誕不經的行為，因此，也遭受那些保守者的物議和反對。但他全無顧忌，認為應該做的，就努力做下去。他覺得，在教育學生的工作過程中，反而會從學生那里受到更大的教益，這是世界上難得的幸福。石川啄木出任代課教員前後，在他的文學事業上，出現了一個顯著的變化。他從詩歌向小說過渡，從浪漫主義向自然主義轉變。…

最後，在詩歌語言方面，雖然也有簡潔明快的詩篇，如《睡了的京城》等。但總的說來，卻是模仿的、艱澀的，漢文調子較重，而且不夠凝練。這除了反映初出茅廬的詩人尚且不夠成熟外，也反映了當時浪漫主義詩歌語言正在走向成熟的過程之中，就是那些更有才能和影響較大的詩人，也還在努力摸索之中。《憧憬》的這些特點，說明石川啄木作為一個新進的浪漫主義詩人，他的詩歌藝術還不夠成熟。他一方面承受了前輩詩人的影響，同時也帶著自己的特色進入詩壇。這些詩作，出現在明治時期浪漫主義詩歌即將走向衰落的前夕，世紀末思潮在詩歌領域已經產生影響的情況下，自然應該予以歷史的評價。作為石川啄木的詩歌的出發點和他所反映的詩歌領域的問題，確實具有一定的歷史意義而不應忽視。讓我們引他的《海鷗》（1904）一詩的後半部分看看吧！

………

幾年後，他認識到這時的所謂宏願，只不過是一個十七歲青年的充滿浪漫主義的激情。這兩首短歌含有對自己當年的所謂理想的空洞性和個人性格的批判。他回憶起當年老師的話，自然不免帶著些悔恨的成分。

“明星派”新秀

 …

進了中學以後，他寄居在大姐定子的婆家田村氏的家裏。這兒姓堀合的鄰居家裏，有個漂亮的少女，名叫節子，比啄木小一歲。她是當地惟一的教會女子中學的學生，是個具有新思想的少女，不僅對音樂有興趣，而且富有文才。啄木的天才，也引起了她的愛慕。兩個少年男女，很快就陶醉在初戀的美酒之中。這一段生活，在啄木日後的創作中留下了不少甜蜜的回憶。

有一天，憶起了那個夜晚

我初次向友人，

公開了我的戀愛。

 …

生平與創作 

引　子 

石川啄木（1886—1912）是日本近代文學史上卓有成就的詩人、小說家和評論家。他的一生雖然是短暫的，僅僅生活了二十七個春秋，卻在20…

真的詩人再改善自己、實行自己的哲學方面，需要有政治家那樣的勇氣，在統一自己的生活方面，需要有實業家那樣的熱心，而且經常要以科學者的敏銳的判斷和野蠻人般的率直的態度，將自己心裏所起的時時刻刻的變化，既不粉飾也不歪曲，極其坦白正直的記錄下來，加以報導。…

釧路是個寒冷的地方。是的，只是個寒冷的地方而已。那是一月底的事，我從西到東的橫過那被雪和冰所埋沒、連河都無影無蹤了的北海道，到了釧路。一連好多日子，早晨的溫度都是華氏零下二十度到三十度，空氣好象都凍了。冰凍的天，冰凍的土。一夜的暴風雪，把各家的屋檐都堵塞了的光景我也看到了。廣闊的寒冷的港內，不知從什麽地方來的，流冰聚集，有多少天船只也不動，波浪也不興。我有生以來頭一次喝了酒。

把生活的根底赤裸裸的暴露出來的北方殖民地的人情，終於使我的怯弱的心深深的受了傷。

我坐了不到四百噸的破船，出了釧路的海港，回到東京來了。…

這篇詩論的原題是《寄自弓町——可以吃的詩》，發表於一九零九年十一月三十日至十二月七日的《東京每日新聞》上。根據巖波書店版《啄木全集》第九卷譯出。

關於詩這東西，我有一個很長的時期曾經迷惑過。

不但關於詩是如此。我至今所走過的是這樣的道路，正如手裏拿著的蠟燭眼看著變小了，由於生活的壓力，自己的“青春”也一天一天的消失了。為了替自己辯護，我隨時都想出種種理由來，可是每次到了第二天，自己就不能滿足了。蠟燭終於燃盡，火也滅了。幾十天的工夫，我仿佛投身在黑暗之中——這樣的狀態過去了。不久我又在黑暗中，靜待自己的眼睛習慣於黑暗——這樣的狀態也過去了。…

尼卡諾爾·帕拉（1914-2018），智利詩人、物理學家和數學家。1914年出生於智利中部萊布紐省的聖法比安德阿裏科，父親早逝，兄弟姐妹八人靠母親當裁縫撫養長大。此後帕拉家族歷經四代，湧現了伊爾達·帕拉、比奧萊塔·帕拉、拉洛·帕拉等著名民謠歌手，以及多位藝術家、音樂家、建築師、工程師等等，現已成為智利最富傳奇色彩的文藝家族。

1938年，帕拉在智利大學獲得數學與物理學學位，1943至1945年赴美國布朗大學學習物理學；1949至1951年間獲英國文化協會資助，在牛津大學研究宇宙學（cosmology），之後帕拉返回智利大學，擔任理論物理學教授直至1991年退休。期間帕拉一直在寫詩，1937年憑處女作《無名歌集》（Cancionero sin nombre）獲得“聖地亞哥市詩歌獎”；1954年因《詩與反詩》（Poemas y antipoemas）獲得“作家聯盟獎”；1969年因詩集《沈重的工作》（Obra…

人的生活已經僅僅是遠距離外的一次行動，

一只杯子裏面閃閃發亮的一點兒泡沫；

樹木已經僅僅是興奮激動的家具，

不過是幾件永恒運動著的桌；

我們自己已經也僅僅是一些生物

(就像上帝本身不是別的就是上帝而已)

我們說話已經不是為了讓人聽見

僅僅是為了讓其他別的人說話…

一天夜間我成了百萬富翁 

多謝一局臺球讓我細細觀看 

一面或凹或凸的哈哈鏡中的形象。 

我覺得是了不起的成就 

如果發明出一具雙層底的棺材 …

萬一發生火災

請勿使用電梯

嚴禁吸煙

請勿亂扔垃圾

嚴禁隨地大便

除非另有提示

前進吧，基督精兵們

聯合起來，全世界無產階級…

無論是否情願

我們都只有三種選擇：

昨天，今天和明天

甚至沒有三種

哲人說，昨天就是昨天

留下的只有回憶

誰都無法從摘下的薔薇中

采到艷麗的花瓣…

寫詩就要

自在隨意

以為只有一條路可走

到頭來

見到的不是詩

而是濺落橋底

的血跡

詩人的心…

我宣布我是個死忠天主教徒



從來沒混淆過圓餅乾和華夫



我宣布我是個馬克思的弟子



對了，我拒絕跪下祈禱



我是個天生的資本家



完全為魚子醬瘋狂



我宣布我是希特勒的弟子



相信我，我拒絕任何形式的模仿…

想象的人

住在想象的河邊

想象的屋子裏

周圍是想象的樹

想象的墻

掛著想象的古老圖畫

補不好的想象裂縫

露出想象的世界…

輕傷的人過來了

他們的白色紗布象他們的臉

他們的傷痕比戰爭縫合得好

輕傷的人過來了

擔著心愛的東西

沒有斷氣的部份

脫掉軍服  洗凈全身

使用支票和信用卡

 …

也許折一隻紙鳥是最後一招了

翻上翻下總不如意

"東方屬木"，她宣布

太陽神莊嚴的嫩臉

塗上一層綠色就變成了你

剪下的那片枯黃的葉子

飛翔雲際

放逐多年自牧成羊

牧童的歌流傳至今…

你回來了

我不再出門

遍體撫摸

皮膚的記憶盛過心的嘆息

黑鳥還會在我的黑頭發中作窩嗎，親親?

兩種撫摸不是一種撫摸

你來了

我重新描畫眉毛

鏡子落滿塵土…