短歌集《悲哀的玩具》

《悲哀的玩具》共收石川啄木1910年（明治43年）十一月末起，到晚年所寫的一九四首短歌。原名《一握砂以後》，啄木去世後，經歌人土歧哀果根據詩人的《一個利己主義者與友人的談話》（1910）中的一段話：“歌是我的悲哀的玩具”，改成現在的名字，於詩人死後的1912年6月出版。

為什麽和歌會成為他的“悲哀的玩具”呢？這時，石川啄木在個人生活方面困難重重，家中婆媳不和而妻子離家出走，生子未滿一個月即夭折；在社會上白色恐怖勢力猖獗，“幸德事件”以後，言論自由更加沒有保障，進步人士叠遭殺害等等，使他思想上產生了極大的苦悶；而另一方面，他在文學事業上的不得志，要寫小說又不成功。於是，他所熟悉的，得手的“和歌”，便適應了他的藝術需要，成為他的“悲哀的玩具”了。他曾經打了一個有趣的比方，說這正像夫妻吵架中，敗陣的父親，去申斥孩子用來煞氣似的。

《悲哀的玩具》里，我們首先可以看到他對過去的歲月，回憶中的友人的懷念。

說出要當軍人去

而使父母操心的

當年的我啊！

恍恍惚惚地

心中勾劃出自己

仗劍跨馬的姿勢。

布谷鳥啊！

環繞著澀民村的山莊的樹林

那里的黎明讓人懷念。

來到故鄉寺院旁，

在那扁柏樹梢

鳴叫的布谷鳥啊！

今天胸又痛了，

心想，若死

就到故鄉去死。

年年如此，

在寄來的賀年信里，

寫上兩三首近似的歌的朋友。

翻開家鄉的寒磣的報紙，

就可以發現排錯的字，

今朝的心真難過。

對童年生活的眷戀，對故鄉事物的關懷和熱愛，夾雜著苦澀的味道都躍然紙上了。對故鄉的懷念，越是離得遠，越是接近晚年就越強烈。“狐死必首丘”，這也是人的一種常情。其次，在他的短歌集里，也不乏日常的生活情趣。這些作品，小巧玲瓏，如同盆景，往往意趣盎然，逗人喜愛。如：

今天無意中懷念起山來；

到了山里，

找去年坐過的那塊石頭啊！

早起遲了，沒有讀報的時間，

心像負了債似的，

今天又感受到了。

那時節沒有留心過，

字母竟錯了這麽多，

往日的情書！

笑也笑不出來了——

找了好久的小刀，

竟在自己手里。

生了病心也弱了！

形形色色

要哭的事全都湧上心頭。

讓孩子坐在枕邊，

死盯盯地瞅著她的臉，

她竟逃了。

許久沒有這樣

突然間放聲笑起來——

蒼蠅搓著兩只手多可笑。

這些晶瑩的詩歌小品，都是些心境的速寫，既有歡樂的躍動，也有苦澀的顫音。單獨地讀起來，固然是生活瑣細的精雕細鏤，但是，把它們放在詩人的整個悲劇性生活里，就變成了嘔心瀝血、淒苦難耐的哀音，令人不忍卒讀。生活的艱難和精神痛苦，構成了他的短歌的基調。我們僅舉反映家庭不和的幾首為例：

難過的是我的父親！

今天又看夠了報紙，

在庭院里與螞蟻玩耍。

醒來當時的心啊！

老人離家出走的消息

令人淚落。

“你的心已然看穿”，

母親入夢來，

又哭泣而去。

打算出門旅行的丈夫的心！

數落、哭泣的妻子的心！

早晨的餐桌！

似乎都是一些習見的生活細節，卻表現出無比深沈的內心痛苦。這些短詩的含意之深，可見一斑了。