五、道、舞、空白：中國藝術意境結構的特點

莊子是具有藝術天才的哲學家，對於藝術境界的闡發最為精妙。在他是“道”，這形而上原理，和“藝”，能夠體合無間。“道”的生命進乎技，“技”的表現啟示著“道”。在《養生主》里他有一段精彩的描寫：

“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，若不中音。合於桑林之舞，乃中經首(堯樂章)之會(節也)。文惠君曰：‘嘻，善哉！技蓋至此乎?…

而中國自六朝以來，藝術的理想境界卻是“澄懷觀道”(晉宋畫家宗炳語)，在拈花微笑里領悟色相中微妙至深的禪境。如冠九在《都轉心庵詞序》說得好：

“‘明月幾時有’詞而仙者也。‘吹皺一池春水’詞而禪者也。仙不易學而禪可學。學矣而非棲神幽遐，涵趣寥曠，通拈花之妙悟，窮非樹之奇想，則動而為沾滯之音矣。其何以澄觀一心而騰踔萬象。是故詞之為境也，空潭印月，上下一澈，屏知識也。清馨出塵，妙香遠聞，參凈因也。鳥鳴珠箔，群花自落，超圓覺也。”

澄觀一心而騰踔萬象，是意境創造的始基，鳥鳴珠箔，群花自落，是意境表現的圓成。

繪畫里面也能見到這意境的層深。明畫家李日華在《紫桃軒雜綴》里說：…

在這種心境中完成的藝術境界自然能空靈動蕩而又深沈幽渺。南唐董源說：“寫江南山，用筆甚草草，近視之幾不類物象，遠視之則景物燦然，幽情遠思，如睹異境。”藝術家憑借他深靜的心襟，發現宇宙間深沈的境地；他們在大自然里“偶遇枯槎頑石，勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在”。黃子久每教人作深潭，以雜樹滃之，其造境可想。

所以藝術境界的顯現，絕不是純客觀地機械地描摹自然，而以“心匠自得為高”。(米芾語)尤其是山川景物，煙云變滅，不可腦摹，須憑胸臆的創構，才能把握全景。宋畫家宋迪論作山水畫說：…

引言

世界是無窮盡的，生命是無窮盡的，藝術的境界也是無窮盡的。“適我無非新”（王羲之詩句），是藝術家對世界的感受。“光景常新”，是一切偉大作品的烙印。“溫故而知新”，卻是藝術創造與藝術批評應有的態度。歷史上向前一步的進展，往往是伴著向後一步的探本窮源。李、杜的天才，不忘轉移多師。十六世紀的文藝復興追摹著希臘，十九世纪的浪漫主義憧憬著中古。二十世紀的新派且溯源到原始藝術的渾樸天真。…

在一個藝術表現里情和景交融互滲，因而發掘出最深的情，一層比一層更深的情，同時也透入了最深的景，一層比一層更晶瑩的景；景中全是情，情具象而為景，因而湧現了一個獨特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想像，替世界開辟了新境，正如惲南田所說“皆靈想之所獨辟，總非人間所有！”這是我的所謂“意境”。“外師造化，中得心源”。唐代畫家張璪這兩句訓示，是這意境創現的基本條件。

二、意境與山水

元人湯采真說：“山水之為物，稟造化之秀，陰陽晦冥，晴雨寒暑，朝昏晝夜，隨形改步，有無窮之趣，自非胸中丘壑，汪汪洋洋，如萬頃波，未易摹寫。”…

中國大畫家石濤也說：“山川使予代山川而言也。……山川與予神遇而跡化也。”

藝術家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現的是主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構成藝術之所以為藝術的“意境”。(但在音樂和建築，這時間中純形式與空間中純形式的藝術，卻以非模仿自然的境相來表現人心中最深的不可名的意境，而舞蹈則又為綜合時空的純形式藝術，所以能為一切藝術的根本型態，這事後面再說到。)

意境是“情”與‘景”(意象)的結晶品。王安石有一首詩：

“楊柳鳴蜩綠暗，…

⊙愛知縣　50歲　男

在車站前的小花店門口，我已經停留了半小時。

平時都毫不猶豫的匆匆走過，

今天卻在這裏為你尋找適合的冬之花。 

⊙東京都　21歲　女…

⊙神奈川縣　46歲　女

今晚也能聽到從浴室傳來的

你有些跑調的歌聲，

發現自己也不知何時隨著你一起哼唱了起來。…

⊙兵庫縣　16歲　男



你的那些惡作劇， 

我是故意中招的。 

因為想看見你的笑臉。 

⊙埼玉縣　49歲　女…

多年以前，在成都女作家潔塵的散文裏看到過一種說法，她將藝術引發的美感分為“絲綢質感的”與“棉質的”兩種，前者舉例如比亞茲萊所繪的《莎樂美》插圖，後者則引用了村上春樹《挪威的森林》中渡邊寫給直子的一封信。信寫得舒舒緩緩絮絮叨叨，沒有一個華麗字眼，全是些日常生活中最平淡的瑣事，也看不出什麼銘心刻骨的思念，就好像他們從未分開。倘若輕聲朗讀，會覺得是某個晴朗的星期天下午，兩人在一個房間裏各忙各的事，男人隨口對女人說著自己今天都做了些什麼，有一搭沒一搭地。這樣的平常。

渡邊寫給直子的信，必然算是情書了。雖然看上去和人們所習慣的“情書”全然不同。閱讀《三行情書》之後，我立刻想起了這封信，想起“棉質的”比喻。

 …

要解決的問題是個實際問題：怎樣同那姑娘聯系，安排一次約會？他不再認為她可能是在對他布置圈套了。他知道不會是這樣，因為她把紙片遞給他時，毫無疑問顯得很激動。顯然她嚇得要命，誰都要嚇壞的。他的心里也從來沒有想到過拒絕她的垂青。五天以前的晚上，他還想用一塊鋪路的鵝卵石擊破她的腦袋；不過這沒有關係。他想到她的赤裸的年輕的肉體，像在夢中見到的那樣。他原來以為她像她們別人一樣也是個傻瓜，頭腦里盡是些謊言和仇恨，肚子里盡是些冰塊。一想到他可能會失掉她，她的年輕白嫩的肉體可能從他手中滑掉，他就感到一陣恐慌。他最擔心的是，如果他不同她馬上聯系上，她可能就此改變主意。但是要同她見面，具體的困難很大。這就像在下棋的時候，你已經給將死了卻還想走一步。你不論朝什麽方向，都有電幕對著你。實際上，從他看到那字條起，五分鐘之內，他就想遍了所有同她聯系的方法。現在有了考慮的時間，他就逐個逐個地再檢查一遍，好像在桌上擺開一排工具一樣。…

他把做完的工作卷了起來，放在輸送管里。時間已經過去了八分鐘。他端正了鼻梁上的眼鏡，嘆了一口氣，把下一批的工作拉到前面，上面就有那張紙片，他把它攤平了。上面寫的是幾個歪歪斜斜的大字：

我愛你

他吃驚之余，一時忘了把這容易招罪的東西丟進忘懷洞里。等到他這麽做時，他盡管很明白，表露出太多的興趣是多麽危險，還是禁不住要再看一遍，哪怕只是為了弄清楚上面確實寫著這幾個字。

這天上午他就無心工作。要集中精力做那些瑣細的工作固然很難，更難的是要掩藏他的激動情緒，不讓電幕察覺。…

他把做完的工作卷了起來，放在輸送管里。時間已經過去了八分鐘。他端正了鼻梁上的眼鏡，嘆了一口氣，把下一批的工作拉到前面，上面就有那張紙片，他把它攤平了。上面寫的是幾個歪歪斜斜的大字：

我愛你

他吃驚之余，一時忘了把這容易招罪的東西丟進忘懷洞里。等到他這麽做時，他盡管很明白，表露出太多的興趣是多麽危險，還是禁不住要再看一遍，哪怕只是為了弄清楚上面確實寫著這幾個字。

這天上午他就無心工作。要集中精力做那些瑣細的工作固然很難，更難的是要掩藏他的激動情緒，不讓電幕察覺。…

（第二部） 

近晌午時候，溫斯頓離開他的小辦公室，到廁所里去。

從燈光明亮的狹長走廊的那一頭，向他走來了一個孤單的人影。那是那個黑髮姑娘。自從那天晚上他在那家舊貨鋪門口碰到她以來已有四天了。她走近的時候，他看到她的右臂接著繃帶，遠處不大看得清，因為顏色與她穿的制服相同，大概是她在轉那“構想”小說情節的大萬花筒時壓傷了手。那是小說司常見的事故。…

現在走路也很費勁。他口袋里那塊玻璃，在他每走一步的時候就碰一下他的大腿，他簡直要想把它掏出來扔掉。最糟糕的是他肚子痛。他好幾分鐘都覺得，如果不趕緊找個廁所他就憋不住了。可是在這樣的地方是找不到公共廁所的。

接著肚痛過去了，只留下一陣麻木的感覺。

這條街道是條死胡同。溫斯頓停下步來，站了幾秒鐘，不知怎麽才好，然後又轉過身來往回走。他轉身的時候想起那姑娘碰到他還只有三分鐘，他跑上去可能還趕得上她。他可以跟著她到一個僻靜的地方，然後用一塊石頭猛擊她的腦袋。他口袋里的那塊玻璃也夠沈的，可以幹這個事兒。但是他馬上放棄了這個念頭，因為即使這樣的念頭也教他受不了。…

他的軟軟的手做了一個道歉的姿態。“你也清楚；鋪子全都空了。我跟你說句老實話，舊貨買賣快要完了，沒有人再有這個需要，也沒有貨。家俱、瓷器、玻璃器皿——全都慢慢破了。還有金屬的東西也都回爐燒掉。我已多年沒有看到黃銅燭臺了。”

實際上，這家小小的鋪子里到處塞滿了東西，但是幾乎沒有一件東西是有什麽價值的。鋪子里陳列的面積有限，四面墻跟都靠著許多積滿塵土的相框畫架。櫥窗里放著一盤盤螺母螺釘、舊鑿子、破扡刀、一眼望去就知道已經停了不走的舊手表，還有許許多多沒用的廢品。只有在墻角的一個小桌子上放著一些零零星星的東西——漆器鼻煙匣、瑪瑙飾針等等——看上去好像還有什麽引人發生興趣的東西在里面。

溫斯頓在向桌子漫步過去時，他的眼光給一個圓形光滑的東西吸引住了，那東西在燈光下面發出淡淡的光輝，他把它揀了起來。…

 “我知道你要我說的是什麽，”他說。“你要我說想返老還童。大多數人如果你去問他，都會說想返老還童。年輕的時候，身體健康，勁兒又大。到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六、七次。但是年老有年老的好處。有的事情你就不用擔心發愁了。同女人沒有來往，這是件了不起的事情。我有快三十年沒有同女人睡覺了，你信不信？而且，我也不想找女人睡覺。”…

你——普通老百姓，工人——是他們的奴隸。他們對你們這種人愛怎麽樣就怎麽樣。他們可以把你們當作牲口一樣運到加拿大去。他們高興的話可以跟你們的閨女睡覺。他們可以叫人用九尾鞭打你們。你們見到他們得脫帽鞠躬。資本家每人都帶著一幫走狗——”老頭兒又眼睛一亮。

“走狗！”他說道。“這個名稱我可有好久沒有聽到了。

狗！這常常教我想起從前的事來。我想起——唉，不知有多少年以前了——我有時星期天下午常常到海德公園去聽別人在那里講話。救世軍、天主教、猶太人、印度人——各種各樣的人。有一個家夥——唉，我已記不起他的名字了，可真會講話。他講話一點也不對他們客氣！‘走狗！’他說。‘資產階級的走狗！統治階級的狗腿子！’還有一個名稱是寄生蟲。還叫鬣狗——他真的叫他們鬣狗。當然，你知道，他說的是工黨。”…

但是如果有希望的話，希望在無產者身上。你得死抱住這一點。你把它用話說出來，聽起來就很有道理。你看一看人行道上走過你身旁的人，這就變成了一種信仰。他拐進去的那條街往下坡走。他覺得他以前曾經來過這一帶，不遠還有一條大街。前面傳來了一陣叫喊的聲音。街道轉了一個彎，盡頭的地方是一個臺階，下面是一個低窪的小巷，有幾個擺攤的在賣發蔫的蔬菜。這時溫斯頓記起了他身在什麽地方了。這條小巷通到大街上，下一個拐角，走不到五分鐘，就是他買那個空白本子當作日記本的舊貨鋪子了。在不遠的一家文具鋪里，他曾經買過筆桿和墨水。…

大家都像兔子一般竄進了門洞。有今年輕婦女在溫斯頓前面不遠的地方從一個門洞中竄了出來，一把拉起一個在水潭中嬉戲的孩子，用圍裙把他圍住，又竄了回去，這一切動作都是在剎那間發生的。與此同時，有個穿著一套像六角手風琴似的黑衣服的男子從一條小巷出來，他向溫斯頓跑過來，一邊緊張地指著天空：

“蒸汽機！”他嚷道。“小心，首長！頭上有炸彈，快臥倒！”

“蒸汽機”是無產者不知為什麽叫火箭炸彈的外號。溫斯頓馬上撲倒在地。碰到這種事情，無產者總是對的。他似乎有一種直覺，在好幾秒鐘之前能預知火箭射來，盡管火箭飛行的速度照說要比聲音還快。溫斯頓雙臂抱住腦袋。這時一聲轟隆，仿佛要把人行道掀起來似的，有什麽東西像陣雨似的掉在他的背上。他站起來一看，原來是附近窗口飛來的碎玻璃。…