法國的詩意現實主義（1930-1945）（七）

杜維威爾此後便在好萊塢定居下來。不久讓·雷諾阿、雷內·克萊爾，以及查爾斯·鮑育、讓·迦本和米契爾·摩根這三位法國最著名的演員也到了好萊塢。費戴爾則移住於瑞士。可以設想，法國電影在失去了它這些最傑出的著名人物以後，從此就要走向衰落，陷於一蹶不振的境地了。

但是，在攝制棚製作出來的故事片並不是電影的唯一樣式。在兩次大戰中間，法國和其他製片業發達的國家，曾大大發展兩種特殊樣式的影片，即紀錄片和動畫片。…

法國的詩意現實主義（1930-1945）（八）

在此以前，克魯佐已為這家公司編寫過一部電影劇本，名叫《家裡的陌生人》，由德古安拍成影片，它敘述一個「非雅利安人」怎樣腐蝕了幾個純樸的家庭，一個律師怎樣為工作、家庭、祖國進行辯護。大陸公司在公告中宣稱要把《烏鴉》改名為《法國一小城》，輸往國外放映，法國地下報紙對這部影片展開了激烈的攻擊。以後大陸公司放棄了這一和原作者初意不符的片名，但影片在德軍佔領時期在瑞士和中歐各國上映過，可是德國「宣傳總部」的希望並沒有實現，特別是在日內瓦，觀眾對這部影片所感興趣的乃是一種同希特勒影片的腐朽恰成對照的法國影片的優秀質量。…

法國的詩意現實主義（1930-1945）（一）

1930年，法國全國到處都流唱「我有我的妙法」這句歌詞，這是由綽號「布布爾」的喬治·密爾頓主演、雷內·皮喬爾和皮埃爾·哥倫比埃導演的那部庸俗但吸引人的有聲影片《騙子大王》中一首歌曲的迭句。泰第歐、拉伐爾、白裡安、保羅·雷諾等各位部長大人在他們傳教式的演說中，也時常以更文雅的言詞，重複著這句歌詞的意思。據他們看來，法國靠自己的智慧，是能夠避免經濟危機和失業的。…

法國的詩意現實主義（1930-1945）（二）

在影片《七月十四日》中，克萊爾又回到他所熟悉的主題，即民間舞蹈、郊區風光、民歌、巴黎人的詼諧和不出惡言的爭吵等等。這部影片的缺點是有些描寫超出了主題的範圍。克萊爾在動人地和巧妙地描寫了法國國慶節的情景以後，劇情可說已經結束，可是他錯誤地又加了一段枯燥無味的描寫流氓少年的故事。

克萊爾本人卻拒絕為這家由戈培爾的一個屬員經營的公司作證。他只說這部影片曾為卓別林這部傑出的作品提供了一個來源而已。…

法國的詩意現實主義（1930-1945）（三）

費戴爾本來打算在這部影片裡不描寫米摩莎公寓裡那些人物，而描寫「工人與老闆之間的衝突」，可是當他提出這種計劃時，卻到處碰壁，沒有一家影片公司肯接受他的計劃。結果他只好把這部影片拍成一出環境美麗動人的但內容卻很平凡的鬧劇。如果費戴爾不被悲觀主義所浸染，而能以清晰的方式寫人間悲苦的話，那麼他這部影片也許能有驚人的成功。…

法國的詩意現實主義（1930-1945）（四）

雷諾阿在拍了《朗基先生的罪行》之後，很想導演查爾·斯派克所寫的新劇本《同心協力》。但杜維威爾卻先買下了這個劇本，然後把它拍成一部優秀的影片。杜維威爾在1919年開始他的電影事業，他的第一部影片是在科雷茲攝制的牛仔片《血的代價》，此後他又繼續攝制了很多商業性的影片。這些影片是根據亨利·波爾多的小說改編的，都是一些拍得很壞的情節劇。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（五）

惠勒的作品也許因為更多地側重內容面不太注意形式，所以和福特不同，只是偶爾陷於平庸。然而單憑真實和忠誠是不能造成天才的。惠勒雖很有才能，但他因襲成法，缺乏獨創性。他的作品缺乏根本的統一性、主題思想或展示社會全貌的意圖，結果使人們很難看出《死巷》和《呼嘯山莊》是同一個作者攝製出來的影片。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（六）

弗拉哈迪因此退而參加製作一部故事片《南海白影》。這部影片的片名來自派拉蒙公司收買過來的一部旅行紀事，但影片劇本則是由弗拉哈迪自己編寫的。《摩阿拿》所描寫的是那些與文明隔絕、過著純樸快樂生活的「純潔的野蠻人」，而《南海白影》要表現的則是白人的「文明」怎樣剝削並腐蝕了毛利族的採珠人。弗拉哈迪和影片導演范達克在大海地島工作了一年，後來由於製片人的過事苛求，他退出了這一工作。《南海白影》是第一部在歐洲放映的有聲影片，在歐洲獲得很大成功。雖然影片的劇本有些地方寫得很庸俗，美國演員的參與演出很成問題，但有些片斷還是很動人的，甚至使人看了很為激動。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（七）

1939年，美國電影突出的大事是根據一部暢銷小說改編的影片《飄》１在商業上大獲成功。這部豪華的彩色片從美國南方人的觀點來敘述南北戰爭，它與其說是電影界的老手維克多·弗萊明所導演，不如說是製片人塞爾茲尼克所導演。有的成功主要得力於它的演員克拉克·蓋博、費雯·麗和奧利維亞·德·哈維蘭德。片中最好的場面是那些顯示戰爭的可怕和破壞的情景。

１《亂世佳人》。——譯者。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（八）

有幾位美國導演想在戰爭中表現一種親切的人道精神，來代替一般的英雄主義。這種作法使威廉·惠勒的《忠勇之家》一片獲得極大成功，美國人把這部影片譽之為一部傑作。但在電影事業開始重建的英國卻不十分欣賞這部影片。在法國，則因這部影片到達時它的宣傳已經過時，也未引起重視。人們反而喜歡勞合·培根導演的那部誠摯而樸素的《蘇裡萬一家》１，因為這部影片很好地描寫了美國中層階級。英國人阿爾弗萊德·希區柯克根據斯坦倍克小說編導的《救生船》（1943年攝制），以一艘被海浪所包圍的小艇作為他整個作品的中心，也獲得成功。此外愛德華·狄米屈利克則以《希特勒的子孫》一片取得商業上的巨大成就。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（四）

《告密者》比《失蹤的巡邏兵》受「室內劇」的影響更大。杜德萊·尼古拉斯是一個深受歐洲文明薰陶的人，他在編寫這部影片的劇本時，嚴守三一律的法則，地點的統一是以濃霧籠罩下的沉悶的都柏林來形成的，這一背景是全部在攝影棚裡拍攝的，就如過去德國的舊影片那樣。約瑟夫·奧古斯特運用背光和明暗對襯的攝影方法，繼承了德國的偉大傳統，也就是繼承了約翰·福特從前的攝影師卡爾·弗洛恩德的傳統。象徵在這部影片中佔了相當大的位置。按尼古拉斯的解釋，告密者吉波在領取那筆以後使他良心負疚的告發賞金時，有一位瞎子在場，用意就在把他的盲目行動更加強調出來。這種細節和影片《藍天使》中用那位目擊兩位主人公相會的丑角來預示那位教授將來墮落的手法，很相近似。…

比起十姊妹來我們是在單幹，

我們的花型雖大卻不能成團。

即使月月季季都能開出花來，

毫無香氣也是個最大的缺點。

假使把我們嫁接在十姊妹上，

花型既大而又成團不是更強？

又假使把我們嫁接上十裏香，

豈不會香聞十裏而艷麗無雙？

我們是一種最普通的薔薇，

一簇十朵花，故叫作十姊妹。

這可意味著團結就是力量，

十個指頭比一個指頭有為。

有時候量變可以引起質變，

花小而多便可以增加壯美。

我們是盡可能地開出繁花，

使你會耽心，要把花架壓碎。

我們是白色的單瓣野薔薇，

我們的香氣隨風可達十裏。

只野生在四川、雲南的鄉間，

像往日的農民不受人重視。

為什麽不移植到別的省份，

連川滇也不肯種在庭園裏？

如果栽培多，用來制造香水，

豈不是經濟而又非常名貴？

我們和牽牛花有不少相同之點，

但牽牛花開在早晨，我們在晚間。

乳白色的花朵放出些香味清淡，

葉夠肥潤，藤善攀緣，可直上屋檐。

科學家把我們嫁接在白薯上面，

結出的白薯大如倭瓜，又多又甜。

白薯本以產量豐富而受人稱贊，

咱們結了婚，保證著多產再多產。

一大清早我們就奏起喇叭：

“太陽出來了，快把幹勁放大！”

萬只喇叭齊奏，雷霆都喑啞，

吹起六億人民如奔騰萬馬。

倒海排山，不要怕把天弄垮，

人們有補天能力就像女媧。

天下既是勞動人民的天下，

趕快建成社會主義的中華！

我們雖然是非洲的原產，

非洲和亞洲本一脈相連。

我們已經移植到了中國。

更處在萬馬奔騰的目前。

我們也要響應著大躍進，

雪白的馬蹄倒踏破青天。

號召亞洲非洲團結一致，

快把帝國主義丟在後面。

我們和雞冠花種屬是差不多，

一般把我們的葉子就當成花。

雁鵝來時，葉子轉為一片猩紅，

由上而下地愈老愈是紅東東。

因此，我們的名字又叫老少年，

含義豐富，有辯證法藏在裏面。

在今天無論是誰都不應該老，

應該是愈老愈紅而愈紅愈少。

主席的詞句“一唱雄雞天下白”，（註）

是說革命勝利，人民得到解放。

但革命是要一個連接著一個。

必須保持朝氣，時時都是天亮。

因此，我們特別地伸長了頸項，

因此，我們特別地敞開了喉嗓：

“鼓足幹勁，力爭上遊，乘風破浪！”

誰還沒聽見嗎？聾得太不像樣！…

乳白的花簪聚插在碧玉梢頭，

一花謝了，一花又開，晝夜不休。

扇形的綠葉把香風扇得和柔，

保持清白，驕氣、嬌氣都不敢有。

我們不需要任何闊氣的享受，

但溫暖的陽光定要十分足夠。

如果把我們栽種在陰暗地方，

那就染上官氣、暮氣，苗而不秀。