第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（八）

有幾位美國導演想在戰爭中表現一種親切的人道精神，來代替一般的英雄主義。這種作法使威廉·惠勒的《忠勇之家》一片獲得極大成功，美國人把這部影片譽之為一部傑作。但在電影事業開始重建的英國卻不十分欣賞這部影片。在法國，則因這部影片到達時它的宣傳已經過時，也未引起重視。人們反而喜歡勞合·培根導演的那部誠摯而樸素的《蘇裡萬一家》１，因為這部影片很好地描寫了美國中層階級。英國人阿爾弗萊德·希區柯克根據斯坦倍克小說編導的《救生船》（1943年攝制），以一艘被海浪所包圍的小艇作為他整個作品的中心，也獲得成功。此外愛德華·狄米屈利克則以《希特勒的子孫》一片取得商業上的巨大成就。

１舊譯《一門五虎》。——譯者。

威爾曼所導演的《一個美國兵的故事》在美國非常成功。這位老導演曾以他的《黃牛慘案》（1943年攝制）一片，而名噪一時，因為這部影片所處理的題材是在美國幾乎被視為禁忌的虐殺黑人的私刑問題。他的戰爭片《一個美國兵的故事》是從一個美國士兵的角度，真實地表現了意大利的戰役。但片中那些搭蓋起來的村落佈景和過多的群眾演員，與羅西裡尼的《游擊隊》一片的真實性比較起來，就顯得很幼稚可笑。威爾曼所追求的目標，被邁爾斯通在他的《在陽光中前進》（1945年攝制）一片中熟練地實現出來，這是盟軍在意大利登陸時的一個簡單的故事，和他此前導演的《西線無戰事》具有同樣真實的色調。

另一方面，美國在戰爭時期又出現了很多宣傳宗教的影片。戰爭的苦悶無疑使信教的人數增加，但這種增加主要還是由天主教的組織「道德協會」活動的結果。這一協會在它取得防護性的勝利——即1935年到1940年間《海斯法典》的加強實施——以後，就轉而採取攻勢，使一些表現道德說教和基督教的作品在商業上獲得成功。例如繼約翰·福特的《青山翠谷》（1941年攝制）一片以後，亨利·金根據魏爾佛爾小說攝制的《白衣天使》（1943年攝制）、J．M斯塔爾根據克洛寧的小說攝制的《天國之路》、裡奧·麥卡雷攝制的名片《與我同行》（1944年攝制）。在後一部影片裡，名歌唱演員平·克勞斯貝所穿的那件教士黑袍，在以後《聖瑪麗亞的鐘聲》一片中又被再次使用。

另一種極新的類型——「黑色片」開始於約翰·赫斯頓的《馬耳他之鷹》（1941年攝制）。電影故事的原作者是達希爾·哈默特，他和詹姆士·凱因是這類小說的創始人。凱因的作品曾被比利·懷特成功地攝成《雙重賠償》（1944年攝制）。在「黑色片」中都有一種近似陀思妥耶夫斯基小說裡的頹廢氣味。片中的偵探、兇犯、被殺的貴族、被盜的巨富、美貌的女人或嗜酒的老婦，同樣都是一些卑鄙無恥的人物；非法的戀愛產生了犯罪，結果遭到懲罰。沉溺酒色是逃避苦悶或錯綜複雜的人生、忘記殘酷拷打和嚴刑呻吟情景的唯一道路。這一類影片又因愛德華·狄米屈利克的《情殺記》（1944年攝制）、邁克爾·寇蒂芝的《慾海情魔》（1945年攝制）、霍華德·霍克斯的《長眠》（1946年攝制）和比利·懷爾德的描寫心理的《失去的週末》（1946年攝制），而更為流行。

好萊塢雖然拍攝了這些淒慘的故事片，但並未因此放棄喜劇片的攝制。從《這是約翰·陀》（1941年攝制）一片起明顯暴露出來的卡普拉的欠缺，一部分被顯赫而膚淺的加爾孫·卡寧（1941年攝制《湯姆狄克與哈萊》），善於觀察風俗的喬治·斯蒂文斯（1942年攝制《快樂無疆》），和在滑稽輕鬆喜劇中出現的超自然的因素（如1941年亞力山大·赫爾攝制的《頑強的死者》）所彌補。但在攝制喜劇片的導演中只有普萊斯頓·史都爾奇斯一人尚能和卡普拉相提並論。

這位劇作家從1932年到好萊塢工作後，一直默默無聞。1940年，他的一部劇本被攝成《偉大的麥金迪》，使他獲得了奧斯卡獎，由此做了電影導演。在他攝制的大多數影片（如1941年攝制的《七月的聖誕節》、《棕櫚海濱的故事》、《夏娃夫人》）中，史都奇斯承襲了輕鬆喜劇的老手法，表現古怪而仁慈的大富豪、長期誤會的情人、因突然發財而造成生活紛擾的窮人等。但他也時常應用麥克·塞納特的誇張效果，這種效果被他引用在滑稽的情景上，的確很令人發噱。但他不像卡普拉那樣堅決相信美國民主制度的優越性。他的喜劇具有苦澀、清晰和懷疑這些特點。

史都爾奇斯最特出的作品是具有18世紀風味的寓言性影片《沙利文遊記》，這部影片乃是他的信仰的自供和宣言。它敘述一個名叫蘇利文的名導演想攝制一部社會片，假扮作一個流浪漢，跑到下層社會去搜集材料。結果被人誤認為是一個無業遊民，關進了監獄。他由此得到教訓，放棄攝制社會片，改拍了一部喜劇，表現貧無立錐之地的人們也有發笑的權利。

這種結論如果像卓別林那樣，是通過一種富於人情味和批判性的喜劇表現出來，那必然會有很大的意義。可是這部格調象「米老鼠」而只使囚犯和黑人發笑的寓言片表現的卻是一些大扔奶油蛋糕和腳踢屁股的噱頭。史都爾奇斯故意選擇這種沒有人或社會價值的機械喜劇，把它變成一種「麻醉人民的鴉片」。在這點上，他和售賣麻醉藥品的商人實沒有兩樣。……但史都奇斯一直是孤零零一個人，既沒有門徒，也沒有模仿者。

在戰爭時期到好萊塢工作的英國人希區柯克不久在那裡佔有了顯赫的地位。他在好萊塢的事業是從改編達夫尼·杜·莫裡哀的一部乏味的小說《蝴蝶夢》（1940年攝制）開始的。繼此片以後，他又攝制了一部質量不佳的滑稽輕鬆喜劇《史密斯夫婦》和一部烏煙瘴氣的間諜故事片《外國記者》。在《春閨疑雲》一片中，希區柯克卻表現得不同尋常。這部影片的故事敘述一個年輕的妻子懷疑她的丈夫是一個殺人犯，因而認為自己也將死在他的手裡。這個題材出自一部英文偵探小說，以後又被好萊塢以大同小異的形式，重複地拍成影片。

希區柯克在美國的傑作乃是《疑影》，這是一部具有完美風格的作品，和它比較之下，影片《公民凱恩》中那種描寫筆法就顯得有些誇張。這部影片也是以中間色調描繪了一幅美國小城市的風土畫。故事和《春閨疑雲》相近似，內容也頗平淡，不出俗套。希區柯克主要的錯誤是他滿足於故事情節的巧妙安排，而不注意這些情節所蘊含的人情味。

當希區柯克在好萊塢大走鴻運的時候，弗裡茨·朗格的聲望正日趨沒落。戰爭使弗裡茨·朗格在他的反納粹影片（如根據布萊希特的劇本拍攝的《劊子手之死》）中重新採取了他所喜用的犯罪主題，這種主題也正是他在戰時所攝制的一部最好的影片《綠窗艷影》中的主題。但在這些影片中，他又不自覺地犯了過去的毛病，喜歡表現一些不真實的故事情節。這些影片失敗以後，美國似乎拋棄了這位偉大的德國導演。可是他在他最壞的影片中仍然信守自己的作法。例如在影片《門後的秘密》中那句尖銳的話「難道我們每個人不都是該隱１的後代嗎？」就是他這部作品的基本概念。

１該隱為亞當與夏娃的長子，妒嫉其弟亞培爾，將其謀害，上帝罰其終身流浪。事見《舊約》。——譯者。

在所有到好萊塢工作的法國人中，雷內·克萊爾是一個最能抵擋住美國壓力的人。他所導演的第一部美國片《新奧爾良的情婦》是一部細緻、緊湊、柔和動人的作品。《我娶了一個女巫》內容豐富，具有這位導演的豐富想像和女演員浮隆尼加·萊克的動人演技，即使不能和他的最好的法國片較量，至少也能和他的《鬼魂西行》一片相比擬。《明日發生的事情》是一部按照讓·杜朗的傳統，傑出地表現一個荒謬不近情理的故事。

讓·雷諾阿到好萊塢後拍攝的第一部影片是根據一個平淡的西部故事改編的《沼澤地》。在這部影片中，他描繪出美國沼澤地區的奇特氣氛。但在《女僕日記》中，他想重現上一世紀的法國情景的企圖卻完全失敗。他最好的影片乃是描寫美國南部農民生活的《南方人》（1945年攝制），這部影片具有一種簡潔緊湊的風格，很近似他以前所拍的《托尼》。但這部影片只是一個例外，因為這位最有法國性的導演在好萊塢度過的十年時間，可說幾乎是白白浪費掉的。