法國的詩意現實主義（1930-1945）（二）

在影片《七月十四日》中，克萊爾又回到他所熟悉的主題，即民間舞蹈、郊區風光、民歌、巴黎人的詼諧和不出惡言的爭吵等等。這部影片的缺點是有些描寫超出了主題的範圍。克萊爾在動人地和巧妙地描寫了法國國慶節的情景以後，劇情可說已經結束，可是他錯誤地又加了一段枯燥無味的描寫流氓少年的故事。

克萊爾本人卻拒絕為這家由戈培爾的一個屬員經營的公司作證。他只說這部影片曾為卓別林這部傑出的作品提供了一個來源而已。

《最後的億萬富翁》也像《自由屬於我們》一樣，接觸到通貨膨脹、經濟危機和獨裁政治等重大問題。影片描寫資本家為了解決生產過剩而把咖啡投到海裡，把草帽沉到海底，這種諷刺實可與卓別林的諷刺手法相比擬。但這部影片始終停留在《巴黎屋簷下》和《七月十四日》的水平上，既沒有什麼節奏感，也沒有什麼新的創造。

這部影片在商業上遭到了重大失敗。雷內·克萊爾認為，要使自己的影片夠得上國際水平，就必須有龐大的資金，但他在法國尋找不到這樣大的製片資金。因此他接受了亞力山大·柯爾達的邀請，前往英國工作，一直到十二年以後才重回法國。

克萊爾離開法國的那年也就是讓·維果去世的一年。法國有聲電影的最初五年，在這兩位人物的影響之下，曾出現了幾部成功的作品，那就是讓·舒的《月球上的讓》、讓·雷諾阿的《母犬》、讓·格萊米永的《小麗絲》等等。

《月球上的讓》是根據一齣戲劇改編的，拍攝和演技都很成功。假如我國的電影導演能吸取這部影片成功的經驗的話，那他們就很有可能在輕鬆喜劇上超過劉別謙和卡普拉。但是遺憾的是，法國除了克萊爾一人以外，似乎已喪失了表現滑稽戲和喜劇的秘訣。通俗笑劇的革新，首先需要對現代社會的人物典型有很好的觀察。但在經濟危機時期一般人都沒有發笑的興致，因此在這個時期裡，當然沒有一個有才能的劇作家願意在這方面去下功夫了。

讓·格萊米永根據查爾·斯派克的劇本攝制的《小麗絲》，以陰暗的色調，描繪出一個黑暗的世界：即對一個囚犯、一個賣笑女郎和一些犯罪事件作了描寫。這部回到自然主義的作品顯然超越了它的時代，因此儘管它有很多優點，結果並未獲得觀眾的歡迎。

影片《母犬》的命運也是以失敗告終的。自有聲電影開始以來，一直賦閒的讓·雷諾阿在不得已中把費杜的短篇通俗笑劇《墮胎》拍成了影片。當時在音響方面一般都模仿自然的聲音，而雷諾阿卻在《墮胎》這部影片中直接將水流的聲音紀錄下來，這樣就給攝影場帶來了一種變革。這部速成的影片獲得了很大的成功，因此製片公司決定把攝制《母犬》的工作委託給雷諾阿來擔任。這部影片是根據拉弗夏爾迪埃這位喜劇作家寫的一部作品改編的，但它敘述的卻是一個陰鬱的自然主義的故事，描寫一個銀行出納員怎樣成了一個娼婦和她的情夫手中的犧牲品。他當了竊賊，最後變成一個殺人犯。《藍天使》的成功，對這部影片選擇的主題不無影響，但米歇爾·西蒙在《母犬》這部影片中飾演類似的角色上卻比強寧斯要好得多。雷諾阿在導演這部影片時，由於確切地描繪了某些典型人物，因此和文學上的自然主義結合在一起，而他的氣質和修養也使他傾向於自然主義。

這位導演用了大量詞藻過於華美的對白，並且用小市民彈奏的蹩腳的鋼琴聲或娼婦被殺時街頭的歌聲，來造成一種卓越的聲響氣氛。影評家對這部影片表示了熱烈的讚揚。但是影片上映收入卻並不很好。因此雷諾阿不得不去攝制一些商業性的影片（例如平凡的通俗笑劇片《肖塔爾公司》），但根據西梅農的小說改編的《十字街頭之夜》卻創造了一種迷人的雨中氣氛，《包法利夫人》如果沒有刪剪的話，也是一部改編得很傑出的作品。在描寫無政府主義者的笑劇《被救出水的布杜》裡，這位導演把米歇爾·西蒙那種過分粗野的激情完全表現了出來。但以上這些影片沒有一部獲得商業上的成功。

在法國電影極感荒涼的年月裡，一部影片只要描寫得略為真實，出現幾個兒童的面孔，或是接觸到一些日常生活，就足以成為一部傑作。可是人們時常做不到這點。但我們應當在這裡提到杜維威爾那部感人而質量不均勻的影片《胡蘿蔔須》，伯諾瓦·萊維和瑪麗·愛浦斯坦共同攝制的那部富於感染力的《幼兒園》（這部影片是這一時期優秀作品之一），還有拉貢布攝制的《青春時代》，是一部新穎、簡練、真實感人的影片，雖然它的劇情帶有濃厚的悲觀主義氣息。在皮埃爾·歇納爾的《無名街》裡，也可看到同樣的悲觀主義，但沒有上一影片那些優點１。這種灰色的調子在讓·維果的作品中，則具有另一種完全不同的格調。

１截至1940年為止，皮埃爾·歇納爾在法國攝制了一些好壞不一的影片，如《艾爾西納造船廠的暴動》、《最後的轉折》、《托詞》等。他那部最著名的影片《罪與罰》（1934年攝制）是一部直接受德國表現主義影響的影片。

維果的影片《尼斯的景象》是先鋒派末期一部極強烈有力的作品。這部影片直接受吉加·維爾托夫的影響（維爾托夫的兄弟鮑利斯·考夫曼是此片的攝影師），它帶有超現實主義的一些隱喻（時常是關於性的隱喻）。這部法國社會的紀錄片，不僅是一種單純的見證，而且是一種強烈的諷刺，尼斯那些懶洋洋地曬著太陽的大大小小的食利者，上流社會那種窮奢極侈的生活，狂歡節華麗花車的遊行，同那些衣不蔽體的窮人、尼斯舊城的貧民窟，形成了強烈的對照。

讓·維果在《操行零分》一片中表現了他童年時代痛苦的回憶。他在12歲時是一個抑鬱寡歡的孩子，住在陰暗的寄宿舍裡。他的父親阿爾茂萊達是一個無政府主義者，在第一次大戰期間，以從事「失敗主義的陰謀活動」的罪名被捕入獄，被警察絞死在獄中。這種悲慘的童年時代說明了《操行零分》這部影片為什麼具有那樣強烈的怨恨氣息。它的主題大致表現在片中小學生所唱的那首歌曲裡：「把書本扔進火裡，把老師圍在中間……」這部影片在一種無政府主義的號召下，鼓動孩子們去戰勝大人，但是，它的主要目的卻是要表現一個受迫害的孩子的夢想和他的慘痛的回憶。兒童們在寢室裡造反的那場戲，表現那些穿白襯衫的小學生們把枕頭拋向空中，羽毛滿室飛舞，具有一種罕見的詩意。

電影檢查機關對這部譏嘲教員和學校當局的影片拒絕予以簽證，因此，《操行零分》只能被電影俱樂部的觀眾看到，從而這部受卓別林和布努艾爾影響的作品在戰前時期不能產生廣泛的影響。

維果對於《駁船阿塔朗特號》的電影劇本並不喜歡，但他終於接受了攝制這部影片的工作，顯然是因為這個文學色彩很濃的故事描寫了平民生活的緣故。影片描寫一個船員的年輕妻子對整天陪著她那位半瘋的年老丈夫過駁船上的生活感到厭煩，因此離開駁船前往巴黎。以後夫妻倆又遇見，重歸於好。

影片有些插曲表現得有些過火，例如小丑馬加利蒂斯在風笛舞中表演的「節目」，米歇爾·西蒙在一個超現實的貧民窟內展出那些活動的傀儡和切斷的手臂，但那個船員在運河裡看到他失蹤的妻子的面容，跳下水去尋找，卻是一個極美的抒情鏡頭，是一種狂熱愛情的表現。

維果在這部影片中最使我們感動的地方，乃是他脫離了1933年的文學方式，真實地描繪了現實的景象：如那個奇特動人的婚禮隊伍在河岸上經過，郊區荒涼的風景，駁船上的生活，郊區一家出賣留聲機的商店等等；維果在這些鏡頭裡顯示出他是一個天才的詩人，一個電影界的蘭波。

當人們看了以上這些導源於先鋒派和紀錄電影的傑出作品之後，不禁為維果的早死感到惋惜，他只活到29歲就與世長辭，結果使他原可製作一些超過同時代最偉大導演的影片的希望未能實現。

維果死後，法國電影似乎陷於完全衰落的狀態。僅在兩年之內，影片的產量就降低了30％。那些暫時住在法國的外國電影導演紛紛離開了法國：柯爾達離法赴英；弗裡茨·朗格、龐茂和派伯斯特則前往美國。隨著他們的離開，法國電影失去了一些世界主義的色彩，這種世界主義曾被靠它發財的保羅·莫朗在一本文筆粗俗的名叫《美好的法國》的小冊子裡描寫過。繼法國本國的壟斷組織和國際的聯合組織之後，法國電影界出現了一批既沒有信譽也沒有遠謀的小製片商，他們簽發空頭支票，借一些帶傢具出租的房子，開設他們的「影子公司」，在沒有資金或信用保證的條件下攝制影片，結果有的遭到破產，有的甚至還干了欺詐騙錢的勾當。

但這些「不道德的商人」事實上要比那些名存實亡的大製片公司，害處還要少些。電影市場終究因此出現了一種新的、最少可以說是比較自由的競爭。由於這種自由競爭，使得一些新參加電影工作的人（如馬賽爾·卡爾內），或者被放逐的電影導演（如讓·雷諾阿）能夠獲得攝制新作品的機會。正如羅歇·曼維爾所寫的那樣：「1935年以後，一些大製片公司的破產是一件很幸運的事情。因為這種破產使得獨立的製片人和導演們有機會去攝制一些影片，這些影片雖然在數量上並不太多，但它們卻構成了法國一個新的學派：即人們稱之為詩意現實主義學派。」（見1945年出版的《影片》一書）詩意現實主義是1930至1945年間把克萊爾、維果、雷諾阿、卡爾內、貝蓋爾、費戴爾等人聯結在一起的一條共同紐帶。

費戴爾這位大導演在好萊塢虛度了五年時光，在這五年當中，他只拍了一些商業性的影片（如1930年攝制的《如果皇帝知道此事》和《綠色的鬼魂》）。他在回到大陸以後，在1934年年初，拍了一部名叫《大賭博》的影片。

由斯派克和費戴爾共同編寫的這部影片劇本，內容很陳舊。影片所表現的殖民地駐軍士兵們的生活、他們的戀愛和吵架，只是一些適合於鬧劇的情節，但片中根據一個錯誤的偵察巧妙地安排的劇情卻把殖民地生活的現實景象，如酒吧間、茴香酒、油污的撲克牌、炎熱的天氣、成群的蒼蠅、賣唱的吉卜賽人、廉價的賣淫、土人的愚昧無知等等充分描繪了出來。影片還描寫了一些經營事業失敗和失去社會地位的人物，這些人物後來成為法國電影中最常見的主人公。

《米摩莎公寓》遠勝過《大賭博》。這部到今天看來還不嫌陳舊的完美作品，描寫某些依靠賭博為生的社會階層，即蒙特卡羅賭場的管事人和巴黎的「流氓集團」，同時也描寫了一個類似菲德爾１的女人（弗朗索瓦絲·羅珊飾）對她的養子（保爾·貝爾納飾）的戀愛糾紛。所有這些社會的典型人物在影片中被一種完美確切的手法表現了出來；這種手法也同樣應用於成為劇中真正角色的背景上，例如，專供匪徒們寄宿的家庭公寓，賭場的華麗大廳，培養賭場管事人的學校和郊區的野雞酒館。影片結束得不怎麼好，女主人公為了挽救誤入歧途的養子，在輪盤賭上贏來的那些鈔票仍然阻止不了他的自殺。這種以自殺贖罪的方式仍不脫老的一套的作法。費戴爾除了表現戀愛的熱情以外，對於類似維果在《尼斯的景象》一片中生動地醜化過的那些吝嗇而愚蠢可笑的人物，卻未能予以充分的刻畫。

１拉辛所著悲劇中的女主人公，因戀愛其繼子而自殺。——譯者。