法國的詩意現實主義（1930-1945）（八）

在此以前，克魯佐已為這家公司編寫過一部電影劇本，名叫《家裡的陌生人》，由德古安拍成影片，它敘述一個「非雅利安人」怎樣腐蝕了幾個純樸的家庭，一個律師怎樣為工作、家庭、祖國進行辯護。大陸公司在公告中宣稱要把《烏鴉》改名為《法國一小城》，輸往國外放映，法國地下報紙對這部影片展開了激烈的攻擊。以後大陸公司放棄了這一和原作者初意不符的片名，但影片在德軍佔領時期在瑞士和中歐各國上映過，可是德國「宣傳總部」的希望並沒有實現，特別是在日內瓦，觀眾對這部影片所感興趣的乃是一種同希特勒影片的腐朽恰成對照的法國影片的優秀質量。

《烏鴉》一片的技巧確實比它的主題好得多。克魯佐在這部影片裡雖然露出他易受別人的影響，但同時又表現他是一個出色的「氣氛」創造家和印象派繪畫的某些傳統的繼承者。這些優點比它的「污點」更能歷時長久，經得起時間的考驗。

為了在德軍佔領時期不致引起糾紛或不被禁止起見，戰前的自然主義必然需要加以改變；雅克·貝蓋爾，尤其是讓·格萊米永懂得這點，他們給詩意現實主義指出了一個新的方向。曾長期充任讓·雷諾阿助手的雅克·貝蓋爾，第一次導演的影片是一部沒有完成的試驗性作品，名叫《克利斯托巴爾的黃金》，此後他又拍攝了一部情節緊張、導演得很好的偵探片《最後的王牌》。在《紅手古比》（1943年攝制）一片中，他借皮埃爾·維利寫的故事情節，加上一些臆造的插曲，對一個富有的農民家庭作了詳細而確切的描寫。片中表現的鄉村客店、獵人之家、田野景色、農村生活方式以及大部分人物，都具有很大的真實性，因此這部影片在它的獨特風格上，可說繼續了1940年前讓·雷諾阿所從事的「自然的和社會的故事」這一傳統。

影片《花邊》（1943—1945年攝制）的故事是在一種確切的環境中，即在巴黎一家高級服裝店裡展開的。籌備時裝展覽的場面和一個大家庭裡豪富的實業家們打乒乓球的情景，是這部影片中極優美的片斷。但這部影片由於它描寫愛情的情節帶有以前通俗笑劇的氣味，因此大為減色。

讓·格萊米永同雷諾阿、卡爾內和奧當—拉哈一樣，也出身於以前的先鋒派，他在拍攝被戰爭所中斷的影片《拖船》以前，已經導演過《情慾》和《怪僻的維克多先生》（1938年攝制）兩部影片。《拖船》這部作品遲延了兩年之後方始上映，它可說是先鋒派最後的作品。

在影片《夏日時光》中，格萊米永把兩種環境，即一所別墅和一個山間小旅館的邪惡氣氛同一所正在建造中的水壩的雄壯樸素的景象，作成對比。瑪德蘭·羅賓松忠實地扮演了一個顯然為米契爾·摩根而寫的角色，她離開了那個墮落的畫家，投奔一個忠厚健康的工人。扮演工人的喬治·馬夏爾卻美中不足，表演得不怎麼真實可信。

《夏日時光》中的水壩一直是一種皮拉內西式１的佈景。但影片對社會的批判和《遊戲規則》同樣尖銳。在故事結尾部分，假面舞會的華麗服裝把那些墮落的主人公——即那位可笑的象哈姆萊特的畫家（皮埃爾·伯拉塞爾飾），像《危險的關係》２中曾經描寫過的那個蕩婦（瑪德蘭·雷諾飾），以及彷彿出於薩德侯爵３手筆的那位腐化的莊園主（保羅·貝爾納飾）——和水壩工地上的工人作成鮮明的對比。在影片最後畫面中，莊園主的屍體象垃圾那樣被建造水壩的工人拋下了深淵。這個隱喻「丹麥王國的腐化」的鏡頭表現得如此明顯，以致希特勒和維希的檢查機關曾企圖禁止這部影片的上映。

１皮拉內西為18世紀意大利建築家、雕刻家，善於複製古代羅馬的建築。——譯者。

２《危險的關係》為法國文學家拉克羅1738年所寫的一部猥褻小說。——譯者。

３法國拿破侖時代的作家，所作小說專門描寫性虐狂。——譯者。

格萊米永最好的一部影片《天空屬於你們》（1943年攝制）也是法國淪陷時期中一部優秀的影片。從表面上看來，它是一個簡單真實的故事，敘述一對從事小手工藝的法國夫婦怎樣成為飛行比賽中的冠軍。格萊米永在片中並不掩飾他們的怪癖或可笑的地方（如亨利二世式的碗櫃、大掛燈、鋼琴等等），但他們那種純樸的勇敢熱忱卻使他們不惜犧牲一切。這部影片在淪陷末期上映，當時法國到處都有一些類似《天空屬於你們》中的勇敢志士，為了正義的目標而英勇地犧牲他們的財產和生命。這部影片嘲笑「宣傳總部」，因此帶有深刻的愛國思想。近似新聞片的攝影格式和這部作品的謹慎含蓄的格調很相適應。這種作法預示了戰後新現實主義的趨向。但這部影片卻很不公平地沒有受到象《夜間來客》、《永恆的輪迴》或《烏鴉》這些在形式上有名聲的影片那樣的重視。

格萊米永和貝蓋爾一起維護了現實主義的真正傳統，反對自然主義的氾濫或神話片的逃避現實。這一趨向在法國淪陷之初，已由《我們的孩子們》（1941年攝制）顯示出來。這部影片對貧民窟兒童作了真實的描寫。該片導演路易·達更（曾擔任過格萊米永的助手）在另一部抱負更大的影片《攀登高岱峰的第一人》（1944年攝制）上卻沒有獲得成功。

格萊米永、達更、皮埃爾·布朗夏爾、貝蓋爾、讓·班勒維以及其他十位導演是「電影解放委員會」的發起人，這個委員會所屬的攝影師在巴黎巷戰時曾在街壘上拍攝一部激動人心的紀錄片。法國在解放以後，交通運輸工具、煤炭、糧食和膠卷都很缺乏。因此解放後六個月中間，影片生產幾乎停頓。在那些冰冷的電影院中，上映的只是一些淪陷末期拍攝的影片以及幾部戰前未發行的影片。安德烈·馬爾羅的《希望》一片便是一部戰前拍攝而未發行的影片。

這位小說家早於西班牙內戰末期已在巴塞羅那拍攝了這部影片。可是觀眾直到1945年方才看到，此時馬爾羅已經成為戴高樂將軍的主要助手之一。影片的精彩部分表現西班牙人民的英勇鬥爭，直接受蘇聯典型作品的啟發，具有近似新聞片的風格，但由一些不出色的演員演出的描寫心理的部分卻頗有問題。例如在飛行員說明他們為什麼來西班牙作戰的場面中，有一個飛行員這樣說：「因為我對生活感到厭倦了。」莫裡斯·舒曼在他介紹馬爾羅這部作品的解說字幕上，曾這樣寫道：「請你們看看特魯埃爾１，然後再認識巴黎。」實際上，從這些大談活著無聊的冒險家身上是無法認識剛撤除街壘的巴黎的。

１西班牙城名，1936—1939年西班牙內戰時共和國軍曾在該城和佛朗哥軍作激烈的巷戰。——譯者。

雷內·克雷芒的《鐵路的戰鬥》是一部富於人情味、緊張有力而不浮誇的作品。這部沒有故事情節而由一連串插曲組成的影片最早只是一部簡單的紀錄片，很近似這位年輕的導演前此攝制的一些影片（如《偉大田園詩》或《鐵路員工》）。但在攝制過程中，千萬無名戰士可歌可泣的事跡使這部紀錄片逐漸提高到具有史詩的情調和規模。這部在原來戰場上重現的新聞片變成了一部由「抵抗運動」的群眾指示、編劇柯萊特·奧特利、導演克萊芒和傑出的天才攝影師阿勒康攝制的作品。影片中槍斃人質、顛覆德軍軍車的鏡頭達到了一種罕見的藝術高度。恰如其分的幽默，典型人物特點的突出和色調的真實，使這部記事的影片成為一部傑出的作品。

抵抗運動和戰爭還啟發了另外一些影片。演員兼作家的諾埃爾—諾埃爾在雷內·克雷芒的協助下拍了《安靜的父親》一片，描寫一個心地善良而好開玩笑的人。亨利·卡勒夫則在《傑利柯》一片中歌頌英國皇家空軍的戰績。讓·格萊米永在紀錄片《六月六日拂曉》（又名《諾曼底登陸》）中，則以一種輓歌的格調，描寫他的故鄉諾曼底那些為國捐軀的英雄。雷內·克雷芒又在一部不幸不大為人所知的影片中證明他是一個偉大的導演，這部影片名叫《該死的人們》，描寫幾個納粹戰犯在搭一艘潛水艇逃亡中間互相殘殺的情景。

但某些人主張藝術家應該「退向歷史」，認為現代題材的影片很快會被觀眾厭倦。有些導演相信這種說法，他們滿足於攝制一些頗似隱喻的故事：如克利斯興·雅克根據莫泊桑小說攝制的《羊脂球》，路易·達更改編維克托裡安·薩爾杜寫的一部古老戲劇、賦予新的意義的《祖國》等等……。總的來說，法國此時把許多從戰爭和地下鬥爭產生出來的生動題材讓給意大利、蘇聯和中歐各國去攝制。