法國的詩意現實主義（1930-1945）（一）

1930年，法國全國到處都流唱「我有我的妙法」這句歌詞，這是由綽號「布布爾」的喬治·密爾頓主演、雷內·皮喬爾和皮埃爾·哥倫比埃導演的那部庸俗但吸引人的有聲影片《騙子大王》中一首歌曲的迭句。泰第歐、拉伐爾、白裡安、保羅·雷諾等各位部長大人在他們傳教式的演說中，也時常以更文雅的言詞，重複著這句歌詞的意思。據他們看來，法國靠自己的智慧，是能夠避免經濟危機和失業的。

法國電影界也抱著這種官方的樂觀主義。當時有聲影片的產量，從每年平均50部一躍增加到100部，以後又達到150部。電影市場雖然控制在「百代—納當」和「高蒙—法蘭哥—奧培爾」兩大製片公司手裡，但很多獨立製片商還是乘機發了財。可是這種情況並不是一帆風順的，因為法國還沒有可供商業上利用的音響方法。為了要在電影院和製片廠裡裝置音響設備，法國不得不首先對美國、其次是對德國支付大量的租金。這筆龐大的支出，在影片「配音譯制」的方法尚未為人所知的幾年間，恰恰抵消了由外國影片輸入減少而節省下來的支出。

除了上面這種情況以外，此時美國還在巴黎建立製片機構。資金雄厚的派拉蒙公司成了敘昂維爾幾家製片廠的主人，在那裡攝制了很多西班牙語版、德語版、意大利語版和法語版的影片，來供應整個歐洲市場。

另一方面，從1925年以來就與我國電影進行合作的德國人，此時也加緊活動，他們不但在巴黎出資拍攝法國電影，而且還在柏林攝制一些法語版的影片。

儘管投入了大量資金，這種工業的製片方法在藝術上和商業上只產生了一些很可憐的結果。馬賽爾·阿夏爾、阿爾弗萊德·薩伏阿、帕尼奧爾、卡瓦爾康蒂和特裡斯當·貝爾納等人都已經被人聘去。派拉蒙公司在巴黎攝制的影片在歐洲各地受到觀眾的噓聲，以致不得不停止生產，把它的技術人員召回好萊塢。但人們如果因此認為法國已經獲得勝利，那就完全錯了，因為「配音譯制」的影片此後就代替了法語原版的影片，在法國大肆氾濫起來。

危機不久就到了巴黎，街頭出現了大批衣衫襤褸的失業人群，有些人還把希望寄托在一些「妙法」上面。在「百代—納當」公司1932年攝制的一部名叫《赤身裸體》的影片中，密爾頓發誓要「白手起家」，成為一個百萬富翁，結果，他用騙取抵押貸款的方法達到了他的目的。……當時有些法國實業家也照樣倣傚。繼烏斯特利克的金融破產之後，又出現了一樁騙取貸款的醜聞，即斯他維斯基案件。納當本人也成了他過於巧妙的「妙法」的犧牲品，被控犯了斯詐罪而關進監獄。繼「百代—納當」公司之後，「高蒙—法蘭哥—奧培爾」

公司也宣告破產倒閉。

影片產量的增加並未同時使我國影片的質量有所改進。即使是好萊塢培養出來的導演如羅伯特·弗洛萊，經驗豐富的加斯尼埃或保羅·費喬斯等人，他們攝製出來的影片質量也一樣平凡。而那些從1921年以來還繼續工作的導演，則似乎都放棄了改進影片質量的要求。萊皮埃把加斯東·勒魯的小說搬上銀幕，巴隆塞裡重拍了《阿萊城的姑娘》，雷蒙·貝爾納拍了《塔拉斯貢城的達達蘭》，讓·愛浦斯坦則把皮埃爾·弗隆台和皮埃爾·伯諾瓦的小說改編為電影。先鋒派的電影工作者也同樣沒有進步。法國的電影似乎只有雷內·克萊爾一人還在創作。

1931年攝制的《百萬法郎》，是雷內·克萊爾根據喬治·貝爾和吉依莫的一出不出名的通俗笑劇改編的。這部影片是繼《巴黎屋簷下》一片以後拍攝的，但比《巴黎屋簷下》更為精彩。表現手法和《意大利草帽》一片很相似。影片主人公追尋一張中獎的彩票，在他後面跟著一大群傻頭傻腦或者存心不良的朋友和前來要帳的各種小商人：肉店老闆、牛奶鋪夥計、麵包房老闆等等，這些商人像拉比什的通俗笑劇裡的人物那樣，都用一些小道具標誌出他們的身份。

那件放彩票的上衣被一位唱男高音歌曲的演員買去，於是追尋的人群趕到歌劇院。影片在表現了後台一場混戰，人們拳打腳踢，幾個被嚇昏過去的胖女人，被認錯而挨揍的人以及一些打扮得奇形怪狀的強盜之後，又轉到前台，表現一個唱歌的場面，演員正在高唱《只有我們兩人》這首情歌。這裡克萊爾象費戴爾以前用過的手法那樣，諷刺地把戲劇和電影形成對照。接著，銀幕上又出現了混戰的場面，克萊爾利用音響對位法，以一場橄欖球賽的喧鬧聲，來加強這場爭奪戰的激烈氣氛。最後彩票終於找到了，故事在手拉手的集體跳舞中宣告結束。

《百萬法郎》這部影片由於它的節奏、對白、主題、諷刺和柔情，使它永遠具有一種新穎的氣氛和魅力。它可以說是克萊爾剪輯得最完美、同時在劇情安排上又最注意對稱的一部作品。

1931年攝制《自由屬於我們》是一部抱負更大的影片。克萊爾在這部影片裡描寫一個越獄犯靠經營留聲機生意變成了一個百萬富翁。這個故事顯然是影射查爾·百代本人的。但這種影射並不是出於有意，而且也不是影片的關鍵。克萊爾所要表現的乃是借用喜劇的諷刺手法來抨擊一些重大的問題，如生產合理化制度、機械主義以及他比作牢獄苦工的傳送帶的生產方法等等。

這種對社會的批判可說超過了克萊爾的能力範圍。《自由屬於我們》這部受卓別林啟發同時也給予《摩登時代》１以啟發的影片，缺乏深入的觀察，而它想深入描寫的部分也顯得有些陳腐。在影片結尾部分，他把資本家描寫成一個正直、喜歡過遊蕩和野營生活的人，把自己的工廠讓給了工人，而工人則悠閒地釣魚或跳舞，讓機器自動地去工作。這種幼稚的烏托邦思想，在今天看來，實與《你不能奪去別人的幸福》的某些鏡頭如出一轍，因為後一部影片也企圖以教富翁吹意大利土笛的辦法來解決社會問題。

１我們知道攝制《自由屬於我們》這部影片的「托比斯」公司，曾通過它在美國的分公司控告卓別林，說卓別林的《摩登時代》抄襲了它的出品。

但這些缺點並未排斥《自由屬於我們》這部影片的吸引力和優美感。梅爾孫的美麗佈景，貝裡那爾——他從有聲電影出現以後一直是克萊爾的合作者——的明朗的外景攝影，鏡頭剪輯的節奏感，奧立克編寫的優美音樂，這些都給這部影片在造型上增添了不少價值；同時片中那種活潑輕鬆的描寫也使這部影片沒有落入說教的俗套。