香港每年有不少人到外國唸書，出身富有之家的，根本不把出洋當做一件大事，他們在未達到家裡讓他們獨自在外求學與生活的年齡之前，早已隨家人旅遊過世界各地，到外國留學，只不過是改變一下方式，出門的期間稍長一點而已，反正暑假回來，聖誕假回來，復活節假也回來，連家信也不大需要寫，登機前誰也不需要哭，老是瀟瀟灑灑的，他們是最幸運的一群。

有些經濟不寬裕的人，因為不滿家裡的環境，或者因為個人的不如意事才決心負芨海外。他們離開的時候，發出從此與過去斷絕，收拾起心情到外國「闖天下」之語。事實上外國沒有什麼可供沒有本事卻只有牢騷的人可闖的「天下」。

這個世界並不如一般人想像中那麼大，煩惱是處處一樣的，個人的不足也不是一跑就可以變為「足」的。…

坐在車子裡經過一條繁忙的馬路，看見一位年輕的醫生朋友站在一旁，等候過馬路。橙色的恤衫，黑的喇叭褲，頭髮長過耳朵長過后頸。我心裡在暗笑：病人踏進診所，看見了他準以為走錯了地方。

人有很多保守的觀念，例如醫生一定是頭髮短短的，恤衫要不是白色，便極其量是淺藍色的。褲子自然要長，但是絕對不是喇叭褲，樣子要正派，既不能反派，亦不能漂亮，這不知道是誰定下的標準。

現在是新時代了，人們在某些方面依然是不能改變。我知道有些比較開通的學校，男教師的頭髮可以比長頭髮的學生還長，只是醫生，倒不見得有幾個長頭髮。…

兩天來，天氣又變了。前天午後趕了五爪豬回來，天便逐漸靄了起來。傍晚時，開始下雨，直下了一夜，又下了昨日一整日昨夜一整夜，幾乎沒有停過，只是雨勢不大。今早一覺醒來，雨停了，開了門，觀望天色，天仍是鉛般的沉重。天容雖多變，地面卻是永遠含笑著的。 

經過多日的生息，小溪邊有的是草，將赤牛哥解了索，任由牠自己去料理早頓。空田上早已長出了半尺來高的雜草，再過一個月，這八分地就是一塊上等牧場，赤牛哥再不必在牛滌裏吃宿草了。屋東也是一片草地，一向不許赤牛哥吃那兒的草，有意讓洪荒直連到屋邊，煮飯炒菜時，對著它，不是鳥兒，就是蝶兒，窗外有的是天然的景緻；而草萊本身更有著種種的形色。為著防止路過的牛隻敗壞了這一片草地，我在靠牛車路邊插了一排竹籬，種了瓜豆。此時皇帝豆（教科書叫萊豆）早莢已飽，正盛開著點點白花。 …

當年，我的父親在波多黎各的里奧·彼德拉斯甘蔗農場當工頭。我幹的第一份工作是趕牛犁田。我跟在耕牛後面，用掃帚把兒趕牛。我幹一天活掙1美元，每天連續幹8小時，連停下來吃飯的時間都沒有。

趕牛犁地是特別單調乏味的，但是它對我的一生都有好處，使我懂得了很多道理。農場主老是盯著我們，所以我們每天得準時上班，竭盡全力地幹活。此後，無論幹什麼活我都沒有遲到過。我還學會對顧主要尊敬，要忠心耿耿地為他幹活，更重要的是我掙到錢了。不想幹活就說自己病了，這樣的念頭從來沒有在我的腦子里閃過。…

她眼神發直，沒有任何反應。我用手托著她的下頜，輕輕地轉動著她的頭，才使她不得不看著我。

“凱特，我剛聽說查爾斯的事。我感到很難過。”

一聽“查爾斯”三個字，立刻她的眼中閃爍出了光芒。她迷惘地瞧著我，好像我是突然出現的似的。“凱特，是我，菲麗絲，對於查爾斯去世我很難過。”

她認清並回憶起一切後，她的臉紅紅的，淚水奪眶而出。“查爾斯去了。”她喃喃地說。

“我知道。我知道，凱特。”我說。…

韓敏譯

我是護士。每天下午，在我值班的時候，總是要沿護理之家的走廊走一走，和每個房間的病人們聊上幾句，觀察一下他們的病況。每次我都會看到凱特和查爾斯夫婦二人坐在那里，腿上放著一個大大的相冊，看著上面的照片在追憶往事。凱特總是很自豪地給我看當年他們的那些舊照。照片上，查爾斯高高的個子，金髮碧眼，英俊瀟灑。而凱特則是一頭黑黑的秀髮，她笑容可掬，楚楚動人。兩個年輕的戀人含笑走過了漫長的歲月。現在看上去他們依然還是那麼相親相愛。燈光照在他們那滿頭銀髮，照著那兩張滿是時間線的臉。他們含笑沈浸在過去那幸福的回憶之中。

“現在的年輕人對愛的理解太淺薄了。”我想。以前總認為只有年輕人才有享受愛的權力，現在看來，真是太愚蠢了。…

史密特太太急得脫口發出一聲尖厲的叫聲。“快把錢夾交給他們！”她驚懼地喊道，“否則他們會殺你的！”

“不能這麼便宜他們！”史密特先生大聲答道。

他無力地從地上撐起身子。“我得先教訓這幫家夥，竟敢肆無忌憚襲擊過路人！”他出其不意地一拳打在那胖家夥的下巴頦上，這漢子發出一聲慘叫，朝前撲去，然後癱在地上。就在這一剎那，其余三條漢子都朝史密特先生猛撲上來，幾個人頓時扭打一團。史密特太太臉色變成死灰般，倚著一棵松樹抽泣起來。眼觀這場生死搏鬥，耳聞這班強盜發出的呻吟聲、慘叫聲，又聽到史密特先生憤怒的聲音，如“無賴！”“流氓！”“我叫你們嘗一嘗這苦頭，你們這些惡棍！”…

他的太太挖苦地示意他別往下說。“要說做這種夢，那倒是你！”她變得寬容地說，“在你的夢里，你身歷了你日常生活中所經歷不到的場面：槍擊、毆鬥、勇敢和英雄氣概。最後你從床上跌下來，”她突然朗聲大笑起來，“這是你那特有的性格，早已到期加薪甚至已過期了，你也不敢對你的頭頭放個屁！”

“言下之意，你說我是個膽小鬼嗎？”…

孫遠譯

若在生活的長河中投入一顆小石，雖然激起的只是小小的漣漪，但它卻是另一種景觀。

一史密特先生下午從辦公室回到家里，見到他太太在廚房里留下一張字條：“我去看電影，卡利·柯佩爾主演。”

史密特先生味同嚼蠟地吃了晚飯之後，又興味索然地洗凈了盤碗，瞄了一遍報紙，就開始燙起褲子來了。…

別的旅客都笑了。我極力的解釋，說那是因為尋覓座位的緣故。

村人說：“那也沒什麼要緊，若是我們的媳婦，真像你一樣，那我們就幸福極了。”

那位旅客仍保持著她的戲謔態度，看了我一眼，對農夫說：“等你到了巴黎時，你就知道，我並沒有弄錯。你的兒子將要對你說，‘這就是我的未婚妻’”…

假期之後，我回巴黎去。我到車站的時候，火車上已坐滿了旅客。我在各輛車上都尋找遍了，想覓一個座位。但找來找去，只在最末一輛車廂里，尋著一個空座，並且上面還放了兩個雞鴨籃子，里面的雞鴨不息地伸出頭在窺探。我遲疑了半天，才決定進去。我正想在這些擾攘的旅客中，尋找這籃子的主人，有一個穿農夫衣服的人對我說：

“小姐，請等一會兒，我就把那個籃子拿下來。”

我於是便把放在他膝上的果籃拿下來。他這才立起身來，將雞鴨籃移在座位底下。鴨子很不願意，我們由他的叫聲中可以知道，雞子低下他的頭，好像被侮辱了似的。農夫的妻子，叫著它們的名字，和它們談話。…

當孩子們放假回家過聖誕節的時候，整個房間被石松做的花環裝點得充滿生氣。那是約翰特地砍了一棵樹，和薩麗一起做的。

在聖誕節前一天的晚上，約翰娜對母親說：“您能不能到樓上來一下，我有點事要告訴你。”

在樓上，約翰娜從書包里掏出了一本小書。

“我真不知道應該不應該這樣做，媽媽。但是我想我最好還是把憋在心里的話講出來，您還記得那些年爸爸讀給您聽的那些詩嗎？它們都在這本書上！”

“你在說什麽，約翰娜？”…

他離開她走進了谷倉，從乾草垛的角落里掏出一本被蟲子蛀過的英國詩集。這是他在結婚前打掃谷倉頂層時發現的。他曾想，既然除了他自己和一個負債累累的農場之外他一無所有，沒什麽可以送給薩麗的，他想給她一點別的東西——能從這本書中找到的最美麗的詩句。他並沒有想到她會以為是他寫的。然而，現在他意識到，她因為這些詩句而更愛他了。這的確是期騙，但這給她帶來了歡樂。他坐在乾草垛上又背下了一首抒情詩。在地里幹活的時候，他一整天一遍又一遍地對自己念叨著。

晚上，他們在曬谷場上散步，看著大山，他用低沈的聲音朗誦起來：

“大地蒼翠，天空碧藍。…

橋為·譯

農場就在山頂上，周圍大山連綿不絕。大山在晨曦中呈現出一片深藍色，在夏日的黃昏則蒼茫茫地給人以溫柔和親切的感覺。當他趕著牛群走向牧場的時候，當他穿過曬谷場到豬圈去的時候，他總喜歡看著那些大山。

他是一個蠻漂亮的小夥子，從春到秋都不穿上衣，喜歡讓風雨陽光直接接觸他的皮膚；肌肉結實，皮膚象印第安人一樣棕黑。他十歲時母親就故去了。幾個哥哥都早早離開了家，在紐約州有了他們自己的農場。二十歲那年，父親死於肺炎，給他留下了負債累累的農場。

離他最近的鄰居是住在兩英里以外的哈德。在他父親葬禮後的第二天，哈德給…

前不久，筆者乘車赴邕，因直快列車乘客甚滿，上車後只能龜縮在過道一隅作立正姿勢。不期半日下來，竟立得頭暈腦脹，腿酸腳麻，不由四處張望，企盼能覓一座位。



正張望間，見不遠處一小青年自語道：“唉，坐了一天，坐得我兩腿發麻，腰酸背痛，得去走一下才行。”



不料此君剛要立起，一龍鐘老漢即擠身去搶座位，小青年大怒：“你要幹麽？想打搶還是怎麽的？”老漢尷尬地說：“我站了大半天了，實在難以支持，你也坐累了，需要活動活動，不如給我稍坐一下又何妨？”



這小青年不聽則可，一聽頓時橫眉豎眼，一屁股坐下將老漢擠出，訓斥道：“老人家，人各有命，你註定要站，我註定要坐，命中有時終須有，命中無時莫強求。你這一大把年紀還不懂？”



果然，車過了黎塘站，小青年已是坐得東歪西倒，又伸腿又躬腰，就是不肯起來活動一下，這位老人也只能癱坐在地板上，作擺擺欲昏之狀，就是守在旁邊。…

小表弟造屋，半途突遇材料漲價，急差款500元，便匆匆趕到城里，向大表哥求借，以救燃眉之急。大表哥聽了來由說，現在我的資金很吃緊，我只借你信息不借錢。如今是信息時代，信息最值錢。給你一條保賺500元純利的信息，如何？於是，大表哥附耳告他：可用50元在西村購大蒜100斤，運至東市，以200元脫手，再用這200元在東市購耗兒魚300斤，覆運至西村，以600元批出。扣除成本費，凈賺500元。小表弟稱謝告辭，大表哥又說，如今處處講究經濟效益，人親財不親，你得付我10%的信息費，計50元，請留張欠條。小表弟又咬咬牙，照辦。…

剛到農村那會兒，我們這些知青心里都憋著一股火。一天到晚瞎折騰，攪和得村里雞犬不寧。於是，黨支部便命令政治輔導員組織我們學習。

政治輔導員60多歲，精瘦，穿一身老黑老黑的棉衣服，褲襠前面窩窩囊囊嘟嚕著一大塊。他來到知青宿舍，只是看我們一眼，便一聲不吭地蹲在炕邊抽煙袋。

“抽支這個？”“不，抽這個。”

知青們雖然在心里並不歡迎他，但還是爭先恐後地敬煙。

“抽不了洋煙卷。你們嚐嚐這個”他立起身，從腰里拽出一個塑料袋，扔在炕邊，“自家種的，上了點炕坯土，挺沖，就是要火；雞糞都換了工分；上麻醬渣子最好，沒地方淘換。”…

前幾年，正在東南沿海某城搜集藝術資料，慕名至某名剎參觀。清晨即進入山口，但見樹木蔥郁茂盛，溪水潺潺，巖壁上歷代名家、文人騷客勒石刻字，既有風景又有文化，令人賞心悅目。

歷經數度轉折的石階，行至山腰，繞過一叢幽竹，眼前現出一條杏黃色墻垣和頗為壯觀的山門。走進廟門，只見‘大雄寶殿’前方的鼎爐內瑞香冉冉，耳邊又聽陣陣木魚聲，恍若有隔世之感。

我歷來對宗教徒的虔誠頗為崇敬，認為正是這種執著的誠心，才創造了如此豐富多采的藝術。

當我判定聲聲木魚來自於一側鼓樓時，便循聲輕步上樓，想一睹這位僧家的慈容，又惟恐驚動他的修行。…

老王凡事極善追根問底。一次他出差路過老家，如今農村又興祠堂並修族譜，族長熱情相待，捧族譜提議老王續譜，老王欣然而諾。老王查到自己父親的名字，翻過一頁又在父名上找到爺的名字；再翻一頁，又在爺名上找到祖爺名字；再再翻一頁，在祖爺名上找到太爺名字時，不料老王面色一變，臉慘白。譜上有一行繩頭小字，注明老王的祖爺是他太爺抱來收養的一個私生子。老王憂郁不樂。再無心溯源。

元旦，機關和往常過節一樣，照樣要分些東西。離休幹部、原廳辦公室主任王力同志的老伴張阿姨，看到分給自家的是一筐二等的梨，頓時火冒三丈。心想：如果老頭子不離休，一等里面還得揀好的哩！掌管分梨的是辦公室王秘書，以前是王主任的公務員，因他寫得一手好字，王主任就推薦他當了秘書。她認識他，就向他招了招手。

“梨是你分的？”“是的，張阿姨！”“他們都拿走了嗎？”“還有李主任的沒拿！”“那好吧，”張阿姨說，“把這筐和李主任的換一下。”

“這，”王秘書有些為難，“這筐是李主任交待給你留的。”…