假期之後，我回巴黎去。我到車站的時候，火車上已坐滿了旅客。我在各輛車上都尋找遍了，想覓一個座位。但找來找去，只在最末一輛車廂里，尋著一個空座，並且上面還放了兩個雞鴨籃子，里面的雞鴨不息地伸出頭在窺探。我遲疑了半天，才決定進去。我正想在這些擾攘的旅客中，尋找這籃子的主人，有一個穿農夫衣服的人對我說：

“小姐，請等一會兒，我就把那個籃子拿下來。”

我於是便把放在他膝上的果籃拿下來。他這才立起身來，將雞鴨籃移在座位底下。鴨子很不願意，我們由他的叫聲中可以知道，雞子低下他的頭，好像被侮辱了似的。農夫的妻子，叫著它們的名字，和它們談話。

當我坐下來的時候，鴨子也安靜了。坐在我對面的一位旅客，問農夫的雞鴨是否帶到市場上去的。

“先生，不是的。”農夫這樣的回答，“我帶給我兒子的，後日他就要結婚了。”

他容光煥發，四下看著，很像要人人都知道他現在是非常幸福的人似的。

火車開行了。問他雞鴨的那個旅客，展開了他的報紙。在這時候，農夫又和他攀談起來：

“我的兒子，他在巴黎一家商店里做事，他將要和一個青年女郎結婚，也是在商店里做事的。”

旅客將報放在膝上，一隻手還拿著，靜聽了一會兒道：“那個女郎很美麗嗎？”

農夫說：“我們不知道，我們還沒有見過她呢。”

旅客說，“真的嗎！那麼，倘若她是很醜，你恐怕也要不喜歡她了罷？”

村人回答道：“那也許她是很醜的。不過，我們仍是歡喜她，因為我們最疼愛的孩子，願意娶一個貌醜的妻子。”

坐在我旁邊的一個年青婦人接口道：“還有，若是她能令我們的菲力歡喜，一定也能叫我們歡喜的。”

她轉過來看著我，在她的小圓臉上，溫和的眼光，表示著笑容。從她的外表看去，我絕不相信，她能有一個行將結婚的兒子。她問我是否到巴黎去。當我告訴她是的時候，坐在我對面的旅客，又說起笑話來。

他說：“我願意打賭，這位青年女士，即是你兒子的未婚妻。她是秘密地來會她的翁姑的，卻不說出她是誰來。”

人們都望著我，我臉不由得紅起來。村人和他的妻子一同道：“倘若這是真的，我們真歡喜極了！”

我告訴他們那完全不對。但是那位旅客，仍然不相信。他的理由是，我將上車的時候，窺探了兩次，好像在找人似的，並且遲疑了半天，才決定進來。