他離開她走進了谷倉，從乾草垛的角落里掏出一本被蟲子蛀過的英國詩集。這是他在結婚前打掃谷倉頂層時發現的。他曾想，既然除了他自己和一個負債累累的農場之外他一無所有，沒什麽可以送給薩麗的，他想給她一點別的東西——能從這本書中找到的最美麗的詩句。他並沒有想到她會以為是他寫的。然而，現在他意識到，她因為這些詩句而更愛他了。這的確是期騙，但這給她帶來了歡樂。他坐在乾草垛上又背下了一首抒情詩。在地里幹活的時候，他一整天一遍又一遍地對自己念叨著。

晚上，他們在曬谷場上散步，看著大山，他用低沈的聲音朗誦起來：

“大地蒼翠，天空碧藍。

我聽得到，我看得見，

天地間有一隻小小的雲雀，

一大早就歡唱在青紗帳的上面。

在我的小路兩邊，

嫩綠的青紗帳向遠方伸展。

我知道雲雀有個看不見的家，

就藏在這千萬棵玉米中間。

我停下腳步欣賞他的歌聲，

陽光燦爛的時刻飛流似箭。

也許有誰比我聽的時間更長，

那更入迷的一定是他的同伴。”

她的歡喜對他來說真比飯菜更香甜。

他們的兒子出生後，他逐漸增加了一些新詩，但她總喜歡反復聽那些老的，每次她都會說：“寫得真好，約翰！”

約翰娜出生的那一年，莊稼的收成很不好。債務沈重地壓在他的身上。冬天的夜晚，每當孩子們進入了夢鄉，薩麗坐在火爐旁縫補衣衫，他就把身子靠在椅子上，端詳著她，心里在想，即使用最偉大的英國詩歌來形容她也絕不過分。這時，她總是擡起頭來，微笑著說：“再給我朗誦一首詩吧，約翰。”

“我還沒有新的。”

“就給我朗誦，《愛人，讓我們肝膽相照》那一首吧。”

而後，他就輕聲朗誦起來：

“啊！愛人，讓我們肝膽相照。

因為，

盡管這個世界在我們夢中

是那麽豐富，那麽清新，那麽美好，

而在現實中卻沒有歡樂，沒有溫馨，沒有陽光普照。

我們好像站在漆黑的原野上，

聽憑世風日下，正不壓邪，風雨飄搖。”

第三個孩子生下來就死了，薩麗也病得很厲害。長長的債務單上又增加了一筆醫藥費。

光陰荏苒，他們辛辛苦苦地，一點一滴地減少著身上的欠債。

巴特上完高中後對父親說：“爸爸，我要上大學，我要當工程師。我要自己幹出一番名堂來。”

“你不想要……農場了嗎？”

小夥子把手臂搭在約翰的肩頭：“我真希望我想，爸爸，可我不。對不起。”

一年後，約翰娜也說：“爸爸，我想教書。如果您答應的話，我要上大學。”

“你想教什麽，我的孩子？”

“英語，還有詩歌。”約翰娜說。

約翰笑了笑：“我想你媽媽會喜歡的。”