“用勁一拉就下來了，爸爸！”

“不行不行！你不看它纏在兩股電線中間去了？一拉會拉破的。”

“會掉到水裏去的。”雅雅說。

“你這個死電線！”真真哭了起來。

他站在田埂頭上，茫然掛著松弛的線，看那狼狽而襤褸的負傷之鶴倒掛在高壓線上，僅有的一只腳倒折過來，覆在破翅上面。那樣子又悲慘又滑稽。

“死電線！死電線！”佩佩附和著姐姐。…

一連三個下午，他守在後院子裏那叢月季花的旁邊，聚精會神做那只風箏。全家都很興奮。全家，那就是說，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放學回家，三個女孩子等不及卸下書包，立刻奔到後院子裏來，圍住工作中的爸爸。三個孩子對這只能飛的東西寄托很高的幻想。它已經成為她們的話題，甚至爭論的中心。對於她們，這件事的重要性不下於太陽神八號的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手漿糊右手剪刀的那個爸爸，簡直有點太空人的味道了。…

每每旅行回來，將沿途收集的心情取出來細細把玩，真是“別有一番滋味在心頭”啊！

兩人靠著字典，你一頁，我一頁地翻來翻去，“談”至幽默處，還會發出驚天動地的笑聲呢！

年輕時旅行，醉心於搜集紀念品；年齡稍長，大量搜購明信片；現在呢，著重收集的是心情。

紀念品會壞、明信片會舊，唯有心情，萬古常青。

在旅途上收集而來的心情，繽紛多彩，悲、歡、驚、懼。兼而有之。

在印度恒河看火葬，收的是“悲愴”的心情。…

在南美洲秘魯高山區庫士科，一當我第一次看到印第安婦女坐在原始的紡織機旁慢慢地織一幅五彩的地毯時，我的心，立刻起了。種溫柔的震撼。

那婦人，坐在戶外明晃晃的陽光底下；周圍，是一爿又一爿遼闊的草原。那極端簡陋的織布機，便悠然自得地橫躺在綠油油的草地上，婦人有著一張黧黑淳樸的臉，缺乏亮澤的黑發，粗粗地打成一條麻花辮。她低著頭，全神貫註的利用染了色的駱羊毛來織一條溫暖的大毛毯。她的十根手指，好似藏了十個小靈精，在織布機上一來一去、一上一下，忙忙碌碌地拉線、扯線、結線頭、起新線，敏捷萬分。毛毯雛形初具，婦人闊闊的嘴巴，流出了淡淡的恬然的微笑。這織布機，織出的，不單單是色澤鮮麗的毛毯，還織出了一家大小的糧食。早晨的陽光、落在毛毯上面，細細碎碎的，閃閃爍爍的，反射到婦人黑黑大大的瞳孔裏，好似為婦人的眸子髹上了一喚作“希望”的亮光。…

一直都有個錯誤的概念，以為西米（SAGO）是像稻米一樣，沈沈累累地長在稻穗上的。然而，沙勞越之行，卻使我茅塞大開。

西米棕櫚（SAGO PALM）樹高達九米，產於低窪沼澤地，樹幹極粗，成熟後長出花穗，莖髓樹幹充滿了澱粉。當果實成熟後，便吸取澱粉，使莖中空，而樹，就在果實成熟後壯烈地死去。

制作西米者，往往在西米棕櫚長出花穗而果實未出時，便把它砍斷，把樹於劈開，取出含澱粉的髓來研磨成粉。

我是在沙勞越首府古晉的文化村看到百米的整個制作過程的。…

有些地方，旅人必須用心眼去讀它，因為在肉眼能及的表面，它充滿了叫人心生疑惑的假象。

幾年前，在到阿根廷去旅行以前，我曾讀了許多有關的資料，知悉這是一個外債極重的國家。可是，到了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，落入我眼裏的，卻是令我難以置信的景象。

大街小巷，燈火通明；三步一食肆、五步一餐館，處處客滿，座無虛席。

探戈舞大行其道，樂聲響起時，行人便在廣場上活潑地跳起舞來，喜氣洋洋，一片國泰民安、歌舞升平的快樂景象。

然而，和當地百姓深入地交談的結果，發現這一切居然只是“鏡花水月”的假象。…

有一位朋友，到歐洲去作為期一個月的旅行。臨行前，特地買了一公斤肉乾、一公斤肉絲，沿途準備以此夾面包，當午餐和晚餐。

另一位朋友，一口氣買了好幾十包快熟面，放在手提旅行袋裏；旅途上，一日三餐，都有了著落。

“有備而去”的這些朋友，一方面想在飲食上節省一些不必要的開支。另一方面，最主要的，是擔心自己腸胃適應不了異鄉異國的食物。

然而，就我個人認為：飲食也算是異國文化的一環，倘若入其門而不嘗其食，未免遺憾。當然，話說回來，要讓異國一些古靈精怪的食物“堂而皇之”地進入口腔，是需要一定的勇氣的。萬一適應不來，上吐下瀉，大好的一趟旅行，便會因此而搞得烏煙瘴氣。…

在大溪地，肥肥白白的雞蛋花，是浪漫與快樂的象征。

人人愛它、人人戴它。

在舞會裏，青春少女把它做成花串，掛在胸前；在婚宴上，新娘子把它做成花冠，戴在頭上；在辦公室內，職業婦女把花插在耳鬢，終日與它長相伴。

豐滿的雞蛋花，香氣襲人。當地居民利用它來提煉香油、香精，制造香水、香皂。它的香味，清而不俗、濃而”不膩；幽幽忽忽、纏纏綿綿。…

我曾經在一個賣舊書的書店裏工作，如果你沒有在書店工作的經歷，很可能會認為這裏是天堂，會認為光顧書店的顧客有很多上了年紀的紳士，風度翩翩地翻看著裝有牛皮封面的書籍。但是真相卻讓我吃驚，因為這裏幾乎沒有幾個真正熱愛讀書的人。我們的書店藏書豐富，但是顧客中懂得讀書的人還不到百分之十。最常見的顧客是一些婦女，她們沒有什麽目標，只是買本舊書送給孩子當做生日禮物；其次是一些買廉價教科書的亞洲學生；還有只想買頭版的假內行，而真正熱愛文學的人卻是少之又少。…

喜歡文本遊戲的讀者有福了，因為後現代作家、遊戲文本的大師唐納德·巴塞爾姆的作品被引進了。這個作家不像約翰·巴斯、托馬斯·品欽那樣知名， 因為他的文本更加破碎，體量也沒有其他作家的作品那麼長。他的小說段與段之間沒有很強的聯系，而是馬賽克似地將各個色塊拼接，從中組成一幅幅畫面，這些畫 面像萬花筒般，隨著角度的不同呈現出不一樣的景致。閱讀巴塞爾姆需要的不是理解(對文本邏輯的理性認識)，而是意識(從碎片化的語段中發現突然的機巧智 性)。

唐納德·巴塞爾姆1931年生於美國費城，在高中時就開始寫詩歌和散文。中學畢業後，進入休斯頓大學，曾任《休斯頓郵報》記者，並曾是休斯頓當代藝術博物館最年輕的館長。他創辦了文學刊物《論壇》，出版了《白雪公主》《死去的父親》《天堂》《國王》4部中長篇，輯錄了數十本短篇小說集，其中以 《60篇故事》(中譯本譯為《巴塞爾姆的60個故事》，以下提到均按中譯本)和《40篇故事》最為著名。…

一切煩惱的起源，不外是由於對某一件事物過分的註意罷了。這個道理，我是絕對明白的。所以，這麼多年來，我能夠和這個世界上的一切人與物相處得平靜無事，完全因為我已經不企圖去了解任何一個人，也不對任何事物作最起碼的關註。我這樣做，仍是依循經驗的指引，類此的經驗，我是數也數不盡的。舉一個簡單的例子來說，若是我過分註意了我居住地方天花板上的一個角落，那麼，我會發現在墻角與墻角的交接處竟無聲無息地凝聚了一道道裊裊的灰塵條子，而這樣，我就不得不手提接駁好了的竹管與鐵條之類瘦削身段物體去進行一次積極的打掃；這樣的工作必定會花掉我假日下午的良辰美景。使我不能夠到郊野去散步遠足好為我的肺腔沐浴；再說，實行一次清理墻角塵埃的壯舉，必定使我的雙肩疲乏得有如參加過一場劇烈的網球比賽，這樣，我在第二天上班時就不能輕松地埋頭我的工作了。…

你寫信來

仍把我的地址寫錯了

我住的地方

叫美利大廈

你寫的卻是

美麗

但我是歡喜的

所以不更正

而且…

忽然

身在城裏了

我說

就是在這個城裏

可以找到

白頭鴉

五花馬

他們都笑我傻

原來他們對…

那個秋天

蒲公英開花的那個秋天

有一只

有一只眼睛兩個嘴巴喜歡吃菊花的妖怪

跟在我背後

誰叫我去蹲在田裏聽一枝艾講故事的呢

跟在我背後的妖怪

吃罷刺薊

要吃蕨…

既然我不會鏜魚

既然我一見到毛蟲就會把整棵椰菜花扔出窗外

既然我炒的牛肉像柴皮

既然我燒的飯焦

既然我煎蛋時老是忘記下鹽

既然我無論炸什麼都會給油燙傷手指

既然我看見了石油氣爐的煙就皺眉又負擔不起煤氣和電費

既然我認為一天花起碼三個小時來烹飪是一種時間上的浪費…

或者

我可以在這裏

定居

種幾行玉蜀黍

飼幾頭羊

織些布

繡些小花帽

過日子…

也許真的有白鷺在他耳朵裏叫了一聲。他開始整段整段地背誦，是《語錄》，間或還冒出一長段嘰裏咕嚕的鳥語。開始還略有滯礙，漸漸若水流入水裏。有英語老師路過，一旁聽了半晌，下了結論，鳥語還是《語錄》的句詞段落，是英語，最純正地道的倫敦口音。別城人肅然起敬。就有人開始在他腳前敬香，試圖從他所吐露的片言只語中尋求某種帶有預言性質的暗示。據說靈驗無比。

這年七月，別城大雨，晝夜不止。…

小男孩夢裏有一根可以次次考一百分的筆。小女孩的夢裏有一個比天空還要大的嵌滿葡萄幹的奶油蛋糕。老婦人的夢裏有一塊可以把皺紋從臉上擦去的橡皮。老爺爺的夢裏有一管煙草總也燒不完的煙鬥。國王滿意地順著青灰色的月光從一戶人家飄向另一戶人家。在這趟奇異的旅程中，國王看見了魔褲，裏面總有閃閃發光的金幣；葫蘆藤，夢的主人可以沿著它爬進天堂；想去哪兒就能馬上到那裏的飛毯；能讓主人的容貌變得漂亮的水晶鞋；一面可以偷窺世間美女沐浴的鏡子……也有許多令人不那麽愉快的東西，比如一個可以竊聽任何人思想的鐵盒子；一個專說謊話的發音管；一臺把靈魂從肉體中抽走的機器，以及一架專門孵化美女的裝置--國王在這個裝置前停留了相當長的一段時間，被那些乳房像青杏一樣可口酸甜的處女所吸引。可惜夢的主人發現國王的蹤跡，咆哮著吐出長長的獠牙。國王趕緊溜走，又得到一個教訓：任何人在他自己的夢裏都是擁有無可置疑權力的上帝。…

知城有個國王。他是他臣民的戰利品，每日憂心國事，披肝瀝膽。所謂“生前何必久睡，死後自會長眠”，為了能延長工作時間，他向巫師尋找幫助。巫師給了他一罐神奇的藥。國王從此不再入睡，不分白晝與黑夜，皆端坐於書案前處理各種公務。但有一天，他擡起頭，就像一個耕作的農夫那樣，幾乎是在一瞬間，他感到了厭倦。堆在桌上的文件是那樣多，且每時都在增高。它們是一種能夠無性繁殖的奇異生命體。…