一連三個下午，他守在後院子裏那叢月季花的旁邊，聚精會神做那只風箏。全家都很興奮。全家，那就是說，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放學回家，三個女孩子等不及卸下書包，立刻奔到後院子裏來，圍住工作中的爸爸。三個孩子對這只能飛的東西寄托很高的幻想。它已經成為她們的話題，甚至爭論的中心。對於她們，這件事的重要性不下於太陽神八號的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手漿糊右手剪刀的那個爸爸，簡直有點太空人的味道了。

可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶裏，有許多雲，許多風，許多風箏在風中升起。至渺至茫，逝去的風中逝去那些鳥的遊伴，精靈的降落傘，天使的駒。對於他，童年的定義是風箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿月光和轟炸機的天空。最漂亮的天空，是風箏季的天空。無意間發現遠方的地平線上浮著一只風箏，那感覺，總是令人驚喜的。只要有一只小小的風箏，立刻顯得雲樹皆有情，整幅風景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風箏是你自己放上天去的，而且愈放愈高，風力愈強，那種勝利的喜悅，當然也就加倍親切而且難忘。他永遠忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈樣的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。那時他當然不致於那麼小，只是在記憶中，總有那種感覺。那是二次大戰期間，西半球的天空，東半球的天空，機群比鳥群更多。他在高高的山國上，在寬闊的戰爭之邊緣仍有足夠的空間做一個孩子愛做的夢。“男孩的意向是風的意向，少年時的思想是長長的思想。”少年愛做的事情，哪一樣，不是夢的延長呢？看地圖，是夢的延長。看厚厚的翻譯小說，喃喃咀嚼那些多音節的奇名怪姓，是夢的延長。放風箏也是的。他永遠記得那山國高高的春天。嘉陵江在千嶂萬嶂裏尋路向南，好聽的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽，像在說：“我好忙，揚子江在山那邊等我，猿鳥在三峽，風帆在武昌，運橘柑的船在洞庭，等我，海在遠方。”春天來時總那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎麼一下子田裏噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結黨跑來追求他們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細雨霏霏的日子，雨氣幻成白霧，從林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲裏有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。

而最有趣的，該是有風的晴日了。祠堂後面有一條山路，蜿蜒上坡，走不到一刻鐘，就進入一片開曠的平地，除了一棵錯節盤根的老黃果樹外，附近什麼雜樹也沒有。舅舅提著完工的風車，一再囑咐他起跑的時候要持續而穩定，不能太驟，太快。他的心蔔蔔地跳，禁不住又回頭去看那風箏。那是一只體貌清奇，風神瀟灑的白鶴，綠喙赤頂，縞衣大張如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳著兩條長足。舅舅高舉白鶴，雙翅在暖洋洋的風中顫顫抖動。終於“——一——二——三！”他拚命向前奔跑。不到十碼，麻繩的引力忽然松弛，也就在同時，舅舅的喝罵在背後響起。舅舅追上來，檢機落地的鶴有沒有跌傷，一面怪他太不小心。再度起跑時，他放慢了腳步，不時回顧，一面估量著風力，慢慢地放線。舅舅迅疾地追上來，從他手中接過線球，順著風勢把鶴放上天去。線從舅舅兩手勾住的筷子上直滾出去，線球轤轤地響。舅舅又曳線跑了兩次，終於在平崗頂上站住。那白鶴羽衣蹁躚，扶搖直上，長足在風中飄揚。他興奮得大嚷，從舅舅手中搶回線去。風力愈來愈強，大有跟他拔河的意思。好幾次，他以為自己要離地飛起，嚇得趕快還給了舅舅。舅舅把線在黃果樹枝上繞了兩圈，將看守的任務交給老樹。

“飛得那樣高？”四歲半的佩佩問道。

“廢話！”真真瞪了她一眼。“爸爸做的風箏怎麼會飛不高？真是！”

“又不是爸爸的舅舅飛！是爸爸的舅舅做的風箏！你真是笨屁瓜！”十歲的雅雅也糾正她。

“你們再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

小女孩們安靜下來。兩只黃蝴蝶繞著月季花叢追逐。隔壁有人在練鋼琴，柔麗的琴音在空中回蕩。阿盾在廚房裏煎什麼東西，滿園子都是蔥油香。忽然佩佩又問：

“後來那只鶴呢？”

後來那只風箏呢？對了，後來，有一次，那只鶴掛在樹頂上，不上不下，一扯，就破了。他掉了幾滴淚。舅舅也很悵然。他記得當時兩人怔怔站在那該死的樹下，久久無言。最後舅舅解嘲說，鶴是仙人的坐騎，想是我們的這只鶴終於變成和尚，羽化隨仙去了。第二天舅甥倆黯然曳著它的屍骸去禿崗頂上，將它焚化。一陣風來，黑灰滿天飛揚，帶點名士氣質的舅舅，一時感慨，朗聲吟起幾句賦來。當時他還是高小的學生，不知道舅舅吟的是什麼。後來年紀大些，每次念到“黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠”，他就會想起自己的那只白鶴。因為那是他少年時唯一的風箏。當時他曾纏住舅舅，要舅舅再給他做一只。舅舅答應是答應了，但不曉得為什麼，自從那件事後，似乎意興蕭條，始終沒有再為他做。人生代謝，世事多變，一個孩子少了一只風箏，又算得了什麼呢？不久他去十五裏外上中學，寄宿在校中，不常回家，且換了一批朋友，也就把這件事漸漸淡忘了。等到他年紀大得可以欣賞舅舅那種亭亭物外的風標，和舅舅發表在刊物上但始終不曾結集的十幾篇作品時，舅舅卻已死了好幾年了。舅舅死於飛機失事。那年舅舅才三十出頭，從香港乘飛機去美國，正待一飛沖天，遊子雲表，卻墜機焚傷致死。

“後來那只鶴——就燒掉了。”他說。