知城有個國王。他是他臣民的戰利品，每日憂心國事，披肝瀝膽。所謂“生前何必久睡，死後自會長眠”，為了能延長工作時間，他向巫師尋找幫助。巫師給了他一罐神奇的藥。國王從此不再入睡，不分白晝與黑夜，皆端坐於書案前處理各種公務。但有一天，他擡起頭，就像一個耕作的農夫那樣，幾乎是在一瞬間，他感到了厭倦。堆在桌上的文件是那樣多，且每時都在增高。它們是一種能夠無性繁殖的奇異生命體。

國王攬過鏡子，鏡子如實地呈現出一張衰老的面龐。國王憂心忡忡地擱下筆。事實上，他整天所做的工作無非是拿起筆在每頁文件的最後簽上名字。國王的脾氣變壞了，一時頑心大發，在文件上畫加菲貓、米老鼠、唐老鴨、小熊維尼等，可文件發下去後，並未如他想象中的那樣引起騷動，像雪花飄入水裏。訓練有素的大臣們的臉上沒有一絲異樣表情。他們穿著與昨天一樣的朝服，邁著與昨天一樣的步幅，說著與昨天一樣的話。國王掀翻了案牘，幹血般的印璽滾出袖口。他憤怒地撕碎所有的文件，等到他轉過身，文件又重新出現。國王終於沮喪地發現，沒有他的簽名，甚至說，沒有他，知城仍然能運轉正常。推動知城轉動的那個齒輪嚴絲合縫的龐大體系更是獨立於他的意誌之外。他不得不承認，他有太多能幹的下屬。國王是善良、有智能的國王。他不會像萬歷皇帝那樣與官僚階層賭氣而二十年不上朝，不會像夏桀商紂那樣用大臣們的肉體來發泄心中的怒火，可他也不願意做一個端坐於龍椅之上的抽象的人。當大家離開巍峨之廟堂後，國王用手托住腮，“除了做國王，我還能做什麽？”國王不知道自己還可以去幹些什麽，他的痛苦每刻都在加倍。

黑暗中生出各種細微之聲。老鼠在嚼餅幹屑、蜘蛛在結網、飛蛾在交媾、蚯蚓在伸腰、玫瑰花在開放……聲音初始很輕極細，好像月光溜進窗欞，漸漸大起來，越來越大，變成了錢塘江潮。國王在一本封面泛黃的書上讀到過對這種潮水的種種令人目眩神迷的描述。國王閉上眼，感慨著，沈默著。當天上的星辰猶如被大風搖落的未熟果子，一道球形閃電從天而降時，國王被驚醒了，卻見空中出現一個由細鐵絲連結在一起的大小不一的金屬塊組成的圓盤。圓盤上還有許多把手。有的把手上寫著：仁慈、偉大、權力、榮譽；有的把手上寫著：熵、廣義相對論、黎氏幾何、量子力學；有的把手上寫著：價值與剩余價值、無產階級、資本、凱恩斯主義；有的把手上寫著：老虎、百合花瓣、翅膀……國王情不自禁抓住寫有“翅膀”的把手。世界變輕了。他馬上飛起來，差點撞在金絲楠木柱上。還好，他很快就掌握了飛行的要領。國王飄出窗戶，決定去看看隱藏在夜色裏的知城。接著，他又發現肩上這對翅膀竟然可以把他帶入別人的夢裏。這太神奇了。