我曾經在一個賣舊書的書店裏工作，如果你沒有在書店工作的經歷，很可能會認為這裏是天堂，會認為光顧書店的顧客有很多上了年紀的紳士，風度翩翩地翻看著裝有牛皮封面的書籍。但是真相卻讓我吃驚，因為這裏幾乎沒有幾個真正熱愛讀書的人。我們的書店藏書豐富，但是顧客中懂得讀書的人還不到百分之十。最常見的顧客是一些婦女，她們沒有什麽目標，只是買本舊書送給孩子當做生日禮物；其次是一些買廉價教科書的亞洲學生；還有只想買頭版的假內行，而真正熱愛文學的人卻是少之又少。

許多到這裏來的人都是很麻煩的，除了書店他們找不到其他地方施展這些制造麻煩的本事。例如，一位老婦人想要一本給殘疾人看的書（這是一種很常見的要求），而另一位老婦人曾讀過一本一八九七年出版的書，想讓你給她找一本。不幸的是，她既不記得書名，也不知道作者的名字，更不知道書裏寫的什麽，只是記得書的封面是紅色的。還有一類人，他們幾乎踏遍了每個舊書店，更是煩人至極。其中一些人渾身散發著變質面包的味道，幾乎天天來賣那些毫無價值的舊書，有時候一天要來幾次。還有一種人只是來訂購大量書刊，卻從來不真正付錢購買。我們書店從不賒賬，只是把被訂購的書放到一邊，以便顧客前來索取。而訂購書後又回來付錢購買的人還不到一半。起初我對這種現象很不理解。他們為什麽要這樣做呢？很多顧客來書店尋找限量發行、價格昂貴的書籍，找到後反復強調要給他們保留，而他們自己卻一去不復返。當然顧客中也有十足的偏執狂。他們誇誇其談自己的輝煌經歷，又以最堂皇的理由解釋今天碰巧出門沒有帶錢――這樣的借口只有他們自己才會相信。在像倫敦這樣的大都市裏，街上總會有一些無所事事的閑人，對於這樣的人來說，書店是最好的棲息場所，因為不用花錢就可以在這裏呆上幾個小時。他們話題陳舊、生活沒有目標，時間長了，這種閑人幾乎一眼就會被認出。如果覺察到顧客是這類人，通常是他前腳剛走，我們就把他訂購好的書放回書架，因為他是不會回來購買的。他們中沒有人想從書店偷書，只是訂購――這可能會給他們一種似乎已經真正付錢的幻覺。

就像別的舊書店一樣，我們也附帶銷售其他東西。例如，二手打印機，郵票――我指的是用過的郵票。集郵者大都性情古怪，沈默寡言，各個年齡的人都有，以男士居多。很顯然，把郵票粘貼到集郵冊的過程很難給女人帶來愉悅。我們也賣六便士的講占星術的書，書的作者聲稱自己曾預言過日本大地震。這樣的書都被密封，我從沒有打開過。但是買書的人經常回來告訴我們，裏面講的占星術是多麽的準確（如果書中講的是你對異性有吸引力或者你最大的缺點是慷慨大方，那麽無疑任何占星術都是準確的）。我們也賣很多兒童書籍，大部分是廉價的滯銷圖書。如今的兒童書真是很糟，尤其被堆放在一起時。就我個人而言，我寧願給孩子們看羅馬時期佩特羅尼烏斯仲裁者的諷刺作品，也不會給他們讀《彼得.潘》。不過跟後來拙劣的模仿作品相比，像巴裏的《彼得.潘》這樣的童話就顯得更有精神內涵、更能啟迪心智。在整個聖誕節期間熱鬧興奮的十天裏，我們要一直不停地銷售聖誕節卡片和日歷，雖然很無聊，卻能賺很多錢。對基督教徒們的這種宗教情感我一度感到很好奇，覺得很滑稽。聖誕節賀卡制造公司的人一般六月份便開始行動，拿著他們各種各樣的賀卡前來銷售。我還清楚地記得他們發貨單上的一句話，是這樣寫的：“帶小兔的聖誕賀卡，兩打。”

我們主要的副業是租賃圖書，大概有五六百本圖書可供出租，都是小說。那些偷書賊肯定很喜歡這樣的書店。他們在這裏花兩便士租一本書，然後把標簽撕掉，以一先令的價格賣給另外一家書店。我相信這是世界上最容易的偷竊了。不過書商們通常發現，就算這樣被偷上幾本書，他們也覺得更劃算些（我們通常一個月丟十幾本書）。如果你要求他們付定金，顧客一般會被嚇得落荒而逃。

我們的書店正好位於漢普斯特德和卡姆登鎮之間，因此來書店的人有男爵，也有公交車司機，各式各樣的人都有，倫敦的整個閱讀人群可能都會在這裏出沒。因此可以統計一下，誰的書最受歡迎――是普裏斯特利？海明威？沃波爾？還是沃德豪斯？這些都不是，最暢銷的是埃塞爾.M.戴爾的書，其次是沃裏克，再其次是傑弗裏。埃塞爾.M.戴爾作品的閱讀人群主要是各個年齡階段的女性，而不像大家通常認為的那樣，只是一些饑渴的老處女或煙草商的肥婆娘。認為男人不看小說是錯誤的，但的確有一些小說是他們從來不讀的。大致說來，我們常說的大眾作品――即最常見，不好也不壞，像高爾斯華綏那種讓人唏噓落淚的作品，通常是女性熱衷閱讀的。男人要麽讀他們認為值得一讀的小說，要麽就選擇偵探小說。他們對偵探小說的鐘愛有時候到了走火入魔的程度。據我所知，有一個顧客每星期要讀四五本偵探小說，這樣持續了一年多，還不包括從其他書店租賃的類似書籍。同樣一本書他從來不看兩遍，這一點讓我很納悶。很明顯，他已經把那些數量驚人的垃圾圖書的內容（據我計算，他每年讀的書頁能鋪四分之三英畝土地）牢牢地記在腦子裏了。他對書名或作者的名字一無所知，但是一翻開書，他就知道自己是否已經讀過。

在租賃書店裏，能看出一個人真正的品位和喜好。讓人意想不到的是，一些英國小說家的經典作品不再受青睞，幾乎完全被讀者忽視。沒有必要把狄更斯、薩克雷、簡.奧斯汀和特羅洛普的書擺在書架上，因為根本沒人會讀。人們瞟一眼十九世紀的小說，通常會說：“哦，那書太陳舊，早就過時了！”然後馬上走開。但是狄更斯的書還是很好賣的，就像莎士比亞的書一直很暢銷一樣。狄更斯的作品就好像《聖經》，是人們必讀的、書籍之一。在舊書店裏他的作品很受歡迎。人們總是相互談論狄更斯，比如你可能會聽到比爾.塞克斯是一個夜賊、密考伯先生是禿頭等談話，就像在一個蘆葦筐裏發現了摩西，或“只能看見上帝的背”等關於《聖經》的傳說一樣。另外一件引起我註意的事情是，美國書籍越來越不受歡迎。另外一種不受歡迎的書是短篇小說，書商每兩三年便會遭遇類似的商業尷尬。當顧客要求圖書員給他們找本好書看時，通常開口先說：“我不看短篇小說。”或者說：“我不要短篇故事。”一個德國人就經常這樣要求。如果你問其中的原因，他們會解釋說，熟悉小說中那麽多人物的性格太費力，他們只喜歡看那種讀完第一章後就沒必要再動腦子的書。我覺得，這種現象的出現，受批評的應該是小說作者，而不是讀者。很多當代小說，不管是英國的還是美國的，大都乏味沈悶，沒有閱讀價值。但有些短篇故事還是很受歡迎的，比如勞倫斯的短篇故事就像他的長篇小說一樣受歡迎。

以後我是不是也會賣書呢？大概是不會的――盡管我的雇主對我很好，在書店的日子也很愉快。

要是有資金和店面，任何一個受過教育的人都能靠書店維持生計。這個生意不難學，除非你要致力於珍稀圖書和罕見版本的買賣。如果你對書裏的內容有所了解，那就更容易了（大多數書商都不了解書的內容，看看他們在報紙上做的征訂廣告，你就知道他們是多麽外行。廣告上即使看不到鮑斯威爾的《大英帝國興亡錄》的字眼，也肯定會有T.S.艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》）。這項生意很高雅，還很人性化。這些特點使小書商不會被排擠得毫無立足之地，然而雜貨商或者送牛奶的人就不一樣了。但是，這裏的工作時間卻很長――我只是兼職，我的老板一星期要工作七十個小時，還不包括出去買書的時間，這種工作方式對健康不利。書店裏冬天大都非常寒冷，因為要是屋裏太暖和，窗子就有水霧，而書店就是靠窗子做生意的。書籍幾乎是所有物體中最能積攢塵土的，散發的氣味也很難聞，放在頂上的書本上總是有死青蠅，好像那裏是青蠅們理想的死亡之地。

然而當書商會讓我失去對書的熱情，這才是我不想當書商的真正原因。為了提高銷售量，書商不得不撒謊，對書的內容胡編亂造，結果使自己更加討厭這堆書。更糟糕的是，他們不得不經常給書除塵，還得搬來搬去。我曾經非常愛書――喜歡它們的氣味和手感，因為這些書至少也有五十年了。最讓我高興的是能花一先令從縣城拍賣會上買到一大堆批發圖書。在這種拍賣會上，你總能無意中發現很多好書，例如，十八世紀的一些二流詩人、過時的早已經被人遺忘的小說、六十年代的婦女雜誌等。當你沒事可做時，比如在浴室裏，或深夜還不想睡覺的時候，或是午飯前的無聊一刻鐘，你都可以讀讀一些過期的書刊。但是自從我進書店工作以後，我就再也不想買書了。每天都有成千上萬本書擺在眼前，有時候自己都覺得惡心，書也變得令人厭煩。如今我也偶爾買本書，但是只有當這本書我非常想讀，而又借不到的時候才買。我從來不去買一些下三濫的垃圾書。發黃的書頁散發出來的特有香氣再也不能吸引我了，因為這種氣味只會讓我想起那些煩人的顧客和死掉的青蠅.