三個小女孩給媽媽叫進屋裏去吃煎餅。他一個人留在園子裏繼續工作。三天來他一直在糊制這只鶴，禁不住要一一追憶當日他守望舅舅工作時的那種熱切心情。他希望，憑著自己的記憶，能把眼前這只風箏做得跟舅舅做的那只一模一樣。也許這願望在他的心底已經潛伏了二十幾年了。他痛切感到，每一個孩子至少應該有一只風箏，在天上，雲上，馬上。他朦朦朧朧感到，眼前這只風箏一定要做好．要飛得高且飛得久，這樣，才對得起三個孩子，和舅舅，和自己。當初舅舅為什麼要做一只鶴呢？他一面工作，一面這樣問自己。他想，舅舅一定向他解釋過的，只是他年紀太小，也許不懂，也許不記得了。他很難決定：放風箏的人應該是哲學家，還是詩人？這件事，人做一半，風做一半，謀事在人，成事在天。表面上，人和自然是對立的，因為人要拉住風箏，而風要推走風箏，但是在一拉一推之間，人和自然的矛盾竟形成新的和諧。這種境界簡直有點形而上了。但這種經驗也是詩人的經驗，他想。一端是有限，一端是無垠。一端是微小的個人，另一端，是整個宇宙，整個太空的廣闊與自由。你將風箏，不，自己的靈魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空間，鳥的青衢雲的千疊蜃樓和海市。最後，你的感覺是和天使在通電話，和風在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交馳。這真是最最快意的逍遙遊了。而這一切一切神秘感和超自然的經驗，和你僅有一線相通，一瞬間，分不清是風雲攫去了你的心，還是你擄獲了長長的風雲。而風雲團仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回來。你是詩人。

太陽把金紅的光收了回去。月季花影爬滿他一身。弄琴人已經住手。有鳥雀飛回高挺的亞歷山大椰頂，似在交換航行的什麼經驗。啾啾囀囀。嘁嘁喳喳唧唧。黃昏流行的就是這種多舌的方言。鳥啊鳥啊他在心裏說，明天在藍色方場上準備歡迎我這只鶴吧。

終於走到了河堤上，他和女孩子們。三個小女孩尤其興奮。早餐桌上，她們已經為這件事爭論起來。真真說，她要第一個起跑。雅雅說真真才七歲，拉不起這麼大的風箏。一路上小佩佩也嚷個不停，要爸爸讓她拿風箏。她堅持說，昨夜地做了一個夢，夢見自己一個人把風箏“放得比汽球還高。”

“你人還沒有風箏高，怎麼拿風箏？不要說放了。”他說。

“我會嘛！我會嘛！”四月底的風吹起佩佩的頭發，像待飛的翅膀。半上午的太陽在她多雀斑的小鼻子上蒸出好些汗珠子。迎著太陽她直霎眼睛。星期天，河堤很少車輛。從那邊違建戶的小木屋裏，來了兩個孩子，跟在風箏後面，眼中充滿羨慕的神色。男孩約有十二三歲，平頭，拖一雙木展。女孩只有六七歲的樣子，兩條辮子翹在頭上。他舉著那只白鶴，走在最前面。綠喙，赤冠，玄裳，縞衣，下面垂著兩條細長的腿，除了張開的雙翼稍短外，這只白鶴和他小時候的那只幾乎完全一樣。那就是說，隔了二十多年，如果他沒有記錯的話。

“雅雅，”他說。“你站在這裏，舉高一點。不行，不行，不能這樣拿。對了，就像這樣。再高一點。對了。我數到三，你就放手。”

他一面向前走，一面放線。走了十幾步，他停下來，回頭看著雅雅。雅雅正盡力高舉白鶴。鶴首昂然，車輪大的翅膀在河風中躍躍欲起。佩佩就站在雅雅身邊。一瞬間，他幻覺自己就是舅舅，而站在風中稚髫飄飄的那個熱切的孩子，就是二十多年前的自己。握著線，就像握住那一端的少年時代。在心中他默濤說：“這只鶴獻給你，舅舅。希望你在那一端能看見。”

然後他大聲說：“一——二——三！”便向前奔跑起來。立刻他聽見雅雅和真真在背後大聲喊他，同時手中的線也松下來。他回過頭去。白鶴正七歪八斜地倒栽落地。他跑回去。真真氣急敗壞地迎上來，手裏曳著一只鶴腿。

“一只腿掉了！一只腿掉了！”

“怎麼搞的？一他說。

“佩佩踩在鳥的腳上！”雅雅惶恐地說。“我叫她走開，她不走！”

“姐姐打我！姐姐打我！”佩佩閃著淚光。

“叫你舉高點嘛，你不聽！”他對雅雅說。

“人家手都舉酸了。佩佩一直擠過來。”

“這好了。成了個獨腳鶴。看怎麼飛得起來！”他不悅地說。

“我回家去拿膠紙好了，”真真說。

“那麼遠！路上又有車。你一個人不能——”

“我們有漿糊，”看熱鬧的男孩說。

“不行，漿糊一下子幹不了。雅雅，你的發夾給爸爸。”

他把斷腿夾在鶴腹上。他舉起風箏。大白鶴在風中神氣地昂首，像迫不及待要乘風而去。三個女孩拍起手來。佩佩淚汪汪地笑起來。違建戶的兩個孩子也張口傻笑。

“這次該你跑，雅雅，”他說。一聽我數到三就跑。慢慢跑，不要太快。”

雅雅興奮得臉都紅了。她牽著線向前走。其他的孩子跟上去。

“好了好了。大家站遠些！雅雅小心啊！一——二——三！”他立刻放開手。雅雅果然跑了起來。沒有十幾步，白鶴已經飄飄飛起。他立刻追上去。忽然竄出一條黃狗，緊貼在雅雅背後追趕，一面興奮地吠著。雅雅嚇得大叫爸爸。正驚亂間，雅雅絆到了什麼，一跤跌了下去。

他厲聲斥罵那黃狗，一面趕上去，扶起雅雅。

“不要怕，不要怕，爸爸在這裏。我看看呢。膝蓋頭擦破一點皮。不要緊，回去搽一點紅藥水就好了。”

幾個小孩合力把黃狗趕走，這時，都圍攏來看狼狽的雅雅。佩佩還在罵那只 “臭狗”。

“你這個爛臭狗！我教我們的大鳥來把你吃掉！”真真說。

“傻丫頭，叫什麼東西！這次還是爸爸來跑吧。”說著他撿起地上的風箏，和滾在一旁的線球。左邊的鶴翅掛在一叢野草上，勾破了一個小洞。幸好出事的那只腿還好好地別在鶴身上。

“姐姐跌痛了，我來拿風箏。”真真說。

“好吧。舉高點，對了，就這樣。佩佩讓開！大家都走開些！我要跑了！”

他跑了一段路，回頭看時，那白鶴平穩地飛了起來，兩只黑腳蕩在半空。孩子們拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻索。風力加強。那白鶴很瀟灑地向上飛升，愈來愈高，愈遠，也愈小。孩子們高興得跳起來。

“爸爸，讓我拿拿看！”佩佩叫。

“不行！該我拿！”真真說。

“你們不會拿的，”他把線球舉得高高的。“手一松，風箏不曉得要飛到哪裏去了。”

忽然孩子們驚呼起來。那白鶴身子一歪，一條細長而黑的東西悠悠忽忽地掉了下來。

“腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接著那風箏失神落魄地向下墜落。他拉著線向後急跑，竭力想救起它。似乎，那白鶴也在作垂死的掙紮，向四月的風。

“掛在電線上了！糟了！糟了！”大家嚷成一團，一面跟著他向水田的那邊沖去，野外激蕩著人聲，狗聲。幾個小孩子擠在狹窄的田埂上，情急地嘶喊著，絕望地指劃著倒懸的風箏。