每個星期天，是我要自己洗菜煮飯的日子。很喜歡早上隨意在菜市場裏采買的那種心請，是一種尋常的市井人生，尋常的熙熙攘攘，手上拿著一斤半斤的青菜。在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑揀揀享受著一個尋常婦人所能得到的種種快樂。

現在，回到家來，開始在水龍頭下整理起來了，紅的蕃茄和綠的芹菜在源源不絕的水流沖洗之下，顏色顯得格外新鮮怡人。

太陽很好，後院裏，蓮霧開始結果了，累累掛滿枝頭，鄰家的九重開得正歡，鮮紫的花簇都擠到我們的院子裏來了。有女孩子在墻外唱著歌走了過去，細嫩的嗓音唱的竟然是一只老歌：

“你知道，你是誰？”…

1

瘂弦說：“世界上唯一能對抗時間的，對我來說，大概只有詩了。”

可是，我想，其實時間本身是沒有什麽改變的，四季總是依著一定的節拍，周而復始地唱過來。

山茶花開了以後，就可以等待紫荊，紫荊謝了以後，百合就會盛開，等百合都累了，就換上小朵的茉莉，而茉莉還在我窗前一朵一朵地散著清香的時候，後院的荷花就該已亭亭出水了。…

——我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裏，在和自己極為相似的人群裏停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛 

我先是被鳥的鳴聲吵醒的。

是個夏日的清晨，大概有幾十只小鳥在我窗外的槭樹上集合了，除了麻雀的吱喳聲之外，還有那種小綠鳥的嚶嚶聲。我認得那種聲音，年年都會有一兩對小綠鳥來我的樹上築巢，在那一段時間裏。我每天都能聽到它們那種特別細又特別嬌的鳴聲，聽了就讓我想微笑、想再聽。…

我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進了幼稚園以後，就會有些改變了，那是因為有人告訴了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。

我記得女兒初初聽到這個消息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽光從窗外照進來，把屋子裏照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：

“媽媽，你有一天會死掉的，是嗎？”

我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學校的小白圍兜，早上去上學時候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：

“不會啊，媽媽會活到很老很老的。”…

來自察哈爾盟明安旗的穆倫·席連勃是我認識的一個蒙古姑娘，不過我遇見她，不是在通往沙漠市集的路上，而是在“聯副”的編輯室裏。二十世紀八十年代的臺北，中國有報業史以來副刊最興旺的時期。這種時空的錯誤，其實不過是一種人生的緣分，就像這位蒙古姑娘，畫油畫，畫線畫、寫詩、寫散文，筆下述說的，無非是許多許多人生的緣分。只是，這緣分裏含藏著如此繁復而又如此美麗兼具哀愁的人生情境，讓人難以淡然視之。…

紅鼻子咕噥說：“這不又到鬼節了，我紅鼻子雖是窮光棍，哪年沒到鬼攤去齋化孤魂？碰高興，我還要請黑大漢喝上一葫蘆哩！”

鬼節那天，前後村莊上的人們都在忙著。長工們放車進鎮，各買各人的香燭紙馬。紅鼻子果然背著他的酒葫蘆，真有請黑大漢喝盅酒的意思。一縷一縷的野煙，在三裏坡的鬼攤上浮起，那是公邀的僧道在行超度。一大早，母親就架籠去蒸鬼饅頭，每個饅頭核桃大，我猜不出野鬼吃多少能飽？

“別弄臟衣裳！”母親說，“晚上帶你齋孤去！”又對紅鼻子和大疙瘩說：“帶著白柳籃子，也帶把鐵鍬，好挖坑。坡上風大，別讓紙灰滿天散。”…

我跟孤魂野鬼作鄰居，彼此熱鬧，有什麼不妥的？’”“油坊開榨時，說也夠寒愴，那時沒有青石屋，作坊只是一大間扒頭方屋，草頂子，四面不通風。門口狗牙樹上只拴一匹老跛驢。又遇大伏天，我一邊趕驢拿豆采兒，一邊燒著炒豆的大海鍋。侏儒老爹帶兩個毛頭小夥計四鄉收豆子，他管收，我管打。”

大疙瘩按上另外一袋煙：“勁算賣足了。跛驢拉破脊梁蓋，漓漓出血。我渾身全叫熱豆迸黑了，盡是水泡。可到夜晚上榨時，就是榨不出油來。——明明見著油在石槽裏淌，這頭淌到那頭，便沒了！”

“唔，這麼回事兒？”紅鼻子從鼻兒裏笑，“你連鬼全給賴上了？”…

坐在石砌的矮墻上，一眼就能望得見三裏坡上的亂冢了，遠遠看上去，真像許多底兒朝天的黃窯碗；坡上也夾生些東倒西斜的野榆和野柳，終年都擺出起大風的架勢。那座亂冢是遠近最大的一座，沒有人數過那裏有多少墳頭，冢間野老鼠成群結隊走，到處都覺得著野獾的巢穴。白天常無緣無故的起旋風，陀螺似的繞著墳頭轉：夜晚鬼火打一地綠燈籠，啾啾尖叫著隨風亂滾，偶爾也看見紅眼狗端坐在裝著棄嬰的破蒲包上，津津有味地啃著死人骨頭。亂冢就在那樣荒涼神秘的氣氛裏，被人們稱做鬼攤子。…

他們告訴我， 今年夏天

你或有遠遊的計劃

去看梵谷或者徐悲鴻

帶著畫架和一頭灰發

和豪笑的四川官話

你一走臺北就空了， 吾友

長街短巷不見你回頭

又是行不得也的雨季

黑傘滿天，…

小時候的仲夏夜啊

稚氣的夢全用白紗來裁縫

圓頂的羅帳輕輕地斜下來

星雲牋牋牋？的纖洞細孔

仰望著已經有點催眠

而捕夢之網總是密得

飛不進一只嗜血的刺客

——黑衫短劍的夜行者…

十六柄桂漿敲碎青琉璃

幾則羅曼史躲在陽傘下

我的，沒帶來的，我的羅曼史

在河的下遊

如果碧潭再玻璃些

就可以照我憂傷的側影

如果蚱蜢舟再蚱蜢些

我的憂傷就滅頂…

你知道你不是誰，你幻滅

春天在大度山上喊我

豎笛伸長長的頸子喊我

（弄蛇人那樣地喊我）

坐在松松的山坡山

曬簇新簇新簇新的太陽

耀眼像頭條新聞的太陽

早餐桌對面坐著的太陽…

後來父親又找來《古文筆法百篇》和《幼學瓊林》、《東萊博議》之類，抽教了一些。長夏的午後，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細覽他的《綱鑒易知錄》，一面嘆息盛衰之理，我則暢讀舊小說，尤其耽看《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》，甚至《封神榜》、《東周列國誌》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閑觀之列，但看得最入神也最仔細的，是《三國演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至於《儒林外史》和《紅樓夢》，則要到進了大學才認真閱讀。當時初看《紅樓夢》，只覺其婆婆媽媽，很不耐煩，竟半途而廢。早在高中時代，我的英文已經頗有進境，可以自修《莎氏樂府本事》（Tales from Shakespeare：by Charles Lamb），甚至試譯拜倫《海羅德公子遊記》（Childe Harold's Pilgrimage）的片段。只怪我野心太大，頭緒太多，所以讀中國作品也未能全力以赴。…

每個人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵裏長大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情於雜學閑書，更不得看雲、聽雨，發一整個下午的呆。我的中學時代在四川的鄉下度過，正是抗戰，盡管貧於物質，卻富於自然，裕於時光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國的文學。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

我相信一個人的中文根抵，必須深固於中學時代。若是等到大學才來補救，就太晚了，所以大一國文之類的課程不過虛設。我的幸運在於中學時代是在純樸的鄉間度過，而家庭背景和學校教育也宜於學習中文。…

小說大家吳爾芙夫人生前有個願望：但願擁有一間自己的房間。那當然是指書房。對比之下，我一人擁有三間書房，而且都在樓上，應該感到滿足。

當然，這三間書房並不在一起。

第一間在廈門街的老宅。不是三十多年前的那一幢古屋，它早已拆掉改建了。目前的老宅也已有了十五年的風霜。我的書房在二樓，有十二坪之寬。當初建屋，這一間就特別設計，所以橫亙二十五尺的墻壁全嵌了書櫥，從地板一直到天花板，一眼望去，卷帙浩繁，頗有書城巍巍的氣象。這麽寬敞的書房，相信一般人家並不常見。比我闊的人太多了，但是絕少闊人會把這麽闊的房間拿來當書房。所以剛搬進去時，我委實躊躇滿誌了一陣子。不過得意了沒有幾年，就像臺灣的人口一樣，這書城的人口也迅告膨脹。幸好不久我就來了香港，六百冊書隨我一同西來。書城的人口壓力暫時稍減。…

一提起借錢，沒有幾個人不膽戰心驚的。有限的幾張鈔票，好端端地隱居在自己口袋裏，忽然一只手伸過來把它帶走，真教人一點安全感都沒有。借錢的威脅不下於核子戰爭：後者畢竟不常發生，而且同難者眾，前者的命中率卻是百分之百，天下之大，那只手卻是朝你一個人伸過來的。

借錢，實在是一件緊張的事，富於戲劇性。借錢是一種神經戰，緊張的程度，可比求婚，因為兩者都是秘密進行，而面臨的答復，至少有一半可能是“不肯”。不同的是，成功的求婚人留下，永遠留下，失敗的求婚人離去，永遠離去；可是借錢的人，無論成功或失敗，永遠有去無回，除非他再來借錢。…

一百年前發明電話的那人，什麽不好姓，偏偏姓“鈴”（Alexander Bell），真是一大巧合。電話之來，總是從顫顫的一串鈴聲開始，那高調，那頻率，那精確而間歇的發作，那一疊連聲的催促，凡有耳神經的人，沒有誰不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影裏那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了。王維的輞川別墅裏，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現代生活的催魂鈴。電話線的天網恢恢，無遠弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無已時。古典詩人常愛誇張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說得能催人老。於今猿鳥去人日遠，倒是格凜凜不絕於耳的電話鈴聲，把現代人給催老了。…

英國當代詩人西格夫裏·薩松（Siegfried Sassoon1886——）曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose．”勉強把它譯成中文，便是：“我心裏有猛虎在細嗅薔薇。”

如果一行詩句可以代表一種詩派（有一本英國文學史曾舉柯立治“忽必烈汗” 中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在！如此的聖潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛！”為浪漫詩派的代表），我就願舉這行詩為象征詩派藝術的代表。每次念及，我不禁想起法國現代畫家昂利·盧梭（Henri Rousseau，18 44——1910）的傑作“沈睡的吉普賽人”。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為傑作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。…

四月的太陽，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。他想。他想。他想。他永遠只能一個人想。他不能對那些無憂的美國孩子說，因為他們不懂，因為中國的一年等於美國的一世紀，因為黃河飲過的血揚子江飲過的淚多於他們飲過的牛奶飲過的可口可樂，因為中國的孩子被烽火烽火的煙薰成早熟的薰魚，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨咽五十個世紀乘一千萬平方公裏的淒涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥，他飛來太平洋的東岸。從那時起，他曾經駛過八千多英裏，越過九個州界，闖過芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老匯，穿過大風雪和死亡的霧。然而無論去何去，他總是在演獨角的啞劇。在漫長而無紅燈的四線超級公路上，七十哩時速的疾駛，可以超龐然而長的廿輪卡車，太保式的野豹，雍容華貴的凱地賴克，但永遠擺不脫寂寞的尾巴。十四小時，漢姆萊特的喃喃獨白，東半球可有人為他燒耳朵，打噴嚏？偶或駛出冰雪的險境，太陽迎他於鄰州的上空，也會逸興遄飛，豪氣幹雲，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽，但大半總是低吟…

熄了引擎，旋下左側的玻璃窗，早春的空氣遂漫進窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沈而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山裏，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向後靠去，閉起眼睛，仔細聽了一會，直到他感到自己已經屬於這片荒廢。然後他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。…