1

瘂弦說：“世界上唯一能對抗時間的，對我來說，大概只有詩了。”

可是，我想，其實時間本身是沒有什麽改變的，四季總是依著一定的節拍，周而復始地唱過來。

山茶花開了以後，就可以等待紫荊，紫荊謝了以後，百合就會盛開，等百合都累了，就換上小朵的茉莉，而茉莉還在我窗前一朵一朵地散著清香的時候，後院的荷花就該已亭亭出水了。

而不論是在千年以前或者千年以後，不管是在印度的喀什米爾或者在中國的江南，只要夏天到了，在淺水的塘裏，荷花總是歡然開放。每一年、每一季，總是按著秩序，沒有一朵花會忘記，沒有一片葉子會猶疑。

大自然裏很多事物都不會改變，改變的只是人的心情。所以，不管采下花來是為了供在佛前或者是為了遠方的友人，花永遠是一種模樣的。而在這一千年中，時間也如花朵一般，本身既沒有改變，也就不會有錯誤，更因而不會有優傷了。

而我們人類，卻不幸地剛好是相反的一類。所以我要這樣說：“能夠與錯誤和憂傷對抗的，在這世界上，恐怕也只有詩了。”

溫厚深沈如瘂弦，我想，他也許也會同意的吧。

２

有很多朋友並不太了解我，以為我是一個喜歡活在過去的日子裏的人。

其實，我並不是這樣的，我並不真的希望時光能倒流，讓我好重新再去活一次，不是的，我沒有這個意思。

也許，在詩裏，在某一行某一段裏我曾經這樣寫過，可是，那只是為了語氣上的一種需要罷了。親愛的朋友，在現實生活裏，我並不是這個意思。

我所要的，我所真正要的，只是能從容地坐在盛夏的窗前，映著郁綠的樹蔭，拿起筆，在極白極光滑的稿紙上，享受我內心的悲喜而已。

在這個時候，多年以前的那些時刻就會回來，年輕時那樣倉皇度過的時刻就會慢慢出現。就好像小時候在玻璃窗前就著光慢慢地描著繡花的圖樣一般：一張紙在下，一張紙在上，下面的那張是向同學借來的圖樣，上面的那張是我準備好的白紙，窗戶很高，陽光很亮，我擡著雙手仰著頭，聚精會神一筆一筆地描繪起來，終於把模糊的圖樣完全謄印到我的白紙上來了。等到把兩張紙並排放在桌上來欣賞的時候，覺得我描摹出來的花樣，比它原來的底稿還要好看，還要出色。

事情就是這樣了。我越來越覺得，世間很多安排都自有深意，年少時不能領會，只能留下一些模糊的輪廓，要到今天才能坐下來，細細地再重新描繪一次，讓自己在逐漸清晰逐漸成形的圖樣前微笑而神往。

而能做這樣的事，能有這樣的享受，也和童年時描花樣一般，是需要一扇很亮很溫暖的窗戶的。我很幸運，在這世間，有一個溫柔敦厚的男子給了我所有的依靠，他給了我一扇美麗又光亮的窗戶，為我在窗前栽下所有我喜愛的花和樹，並且用一顆寬容和智慧的心，含笑地審視我所有的作品。

所以，坐在窗前的我，是知足並且充滿了感激的。所以，我雖然常常會用整個漫長的下午來玩這種描圖的遊戲，常常可以獨自一人微笑或者落淚，可是，我仍然會時時留意聆聽孩子們的聲音，他們若需要我，呼喚我時，我就會馬上放下紙筆，轉身用我的孩子所熟悉的安詳和慈和來面對他們，在這一剎那，窗外仍然是蟬鳴蔭濃，而我微笑地將剛剛過去的一切鎖回心中。

親愛的朋友，我所要的，我所真正要的，也就是如此了。

３

昨天晚上，打開浴室的後門，看見用紗窗紗門罩著的曬衣房裏，竹桿上掛著孩子們小小的衣服，忽然有所感觸。孩子們現在這樣幼小，這樣可愛，這樣單純地依賴著我們，竹桿上曬著的他們的小農服，和父母的衣服掛在一起，好像衣服也有著一種特殊的語言，一個階段一個階段地顯示給我看，我孩子生活中的種種面貌。

才不過是去年夏天而已，竹桿上還會常曬著凱兒的幼稚圓的小白圍兜。而現在，白圍兜不見了，換上和他姐姐一樣的小學生的白襯衫和黃卡其制服了。等再過一陣子，等他的姐姐上了國中以後，竹桿上又會出現不同式樣的衣服了吧。他們逐漸地長大，我們逐漸地老去，五年、十年、二十年其實不也都是像這樣，像這樣白晝與黑夜相互交替著，一天一天地過去的嗎？

而我這樣熱衷於寫詩和畫畫，不也是為了想抓住一些什麽，留下一些什麽來的嗎？

孩子們穿不下的衣服，大部分我都會送給別人，不過，每一個階段裏。我都會留下一兩件特別好看的，或者對我有特別意義的，把它們洗干凈了以後，就好好地收進母親給我的大樟木箱子裏面。

我想，等孩子長大以後，會很驚喜地發現，所有童稚時的歡笑與悲哀部被他們的母親仔細地收藏起來了。只要打開箱子，就如同打開了那芬芳的往日，在每一件惹人憐愛的衣服上，都能記起一段惹人憐愛的故事。

而生命不也是這樣嗎？我有著那樣多的奇妙和馨香的記憶，我渴望能有一個角落把它們統統都容納進去。

４

畫畫與寫詩，都是我極愛的事，不過，在做這兩件事時，我的心情截然不同。

從少年時就開始接受的專業訓練，這麽多年來又始終改不過來的爭強好勝的心，使我在畫畫時，痛苦遠遠地超過了快樂，但你若要我遠離它，我卻又是舍不得的。放進了我二十多年歲月的油畫，就像一個不斷地折磨著我的狂熱的理想一樣，我這一生注定是要交付給它了。

和狂熱的理想相比，詩就如一些安靜而又美麗的短短的夢，是我能從這塵世中抽身而出的唯一的途徑。我一直以一種局外人的心情來寫詩，因為我知道，若要認真地去做詩人，我必然又將陷入另外的一種痛苦之中。對那些認真地寫了一輩子的詩人，我總懷有無限的崇敬之心，他們所做的，是我永遠做不到的，因為，他們所擔負的擔子，比每一個人所擔負的都要沈重啊！

瓊虹寫了一段極美的詩句——不受約束的是生命，受約束的是心情。

我很感動，忍不住打電話告訴她：在話筒的那一端，她笑著說：“其實，也可以反過來說——受約束的是生命，不受約束的是心情。”

真的啊！不是嗎？世間事不也都可以做如是觀嗎？

我對佛經一點也不了解，卻總是覺得可親可敬。讀完瓊虹的贊詩十三貼，只覺得心明神靜，願效她：

“合掌為樸素的禮敬

微啟又如蓮花”

５

因此，在窗前的我，應該是知足並且感激的了。

年少時倉皇走過的道路，在今日回頭看去，應該是只見蒼蒼橫著的翠微，不再見愁容了。

所有的挫折與悲傷，在發生的當時都能使我們受苦流淚，可是，隔了一段距離再來審視，卻能覺出一絲甜蜜的酸楚來。當年的失，竟然成為今日的得。只要我們肯耐心地等待，讓時光慢慢地工作，慢慢地流成一條寬闊的河流，在那個時候，隔著遠遠的距離，再端詳年少時的你與我，便會看出那如水洗過一般的清明與潔凈，那像天使一般美麗的面容了。

可惜的是，那隔岸的距離是一段永遠無法跨越的距離，身在美麗的如神話一般的故事裏的我們，當時卻總是不能自知，而等到看清楚了、心裏明白了的時候，真實的故事卻早已變成神話，只能隔著岸遠遠地觀看，再也回不去了。

因此，這是在窗前的我，幸運的我，一直在被寵愛與被保護的環境裏面成長起來的我，仍然會流淚的原因了吧。我盡管為今日的我的成熟覺得欣喜與感激，可是也仍然忍不住要依戀少年時那顆單純的心吧，那樣一顆飽滿如迎著風的白帆一樣的心啊！不也如我手邊這一疊稿紙一樣的嶄新與美麗嗎？

那樣單純的日子已是不可再得的了，可是，那樣單純的心境卻是可以喚得回來的，讓我拿起筆，攤開紙，再來細細地描繪吧。我可以描出一朵又一朵的荷花，一朵十四歲時候的，給我一朵十七歲時候的。給你……

窗外，正是盛夏，蟬鳴蔭濃，昨日的一切又重新回到我的心中。