一百年前發明電話的那人，什麽不好姓，偏偏姓“鈴”（Alexander Bell），真是一大巧合。電話之來，總是從顫顫的一串鈴聲開始，那高調，那頻率，那精確而間歇的發作，那一疊連聲的催促，凡有耳神經的人，沒有誰不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影裏那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了。王維的輞川別墅裏，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現代生活的催魂鈴。電話線的天網恢恢，無遠弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無已時。古典詩人常愛誇張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說得能催人老。於今猿鳥去人日遠，倒是格凜凜不絕於耳的電話鈴聲，把現代人給催老了。

古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。魚來雁去，一個回合短則旬月，長則經年，那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那時如果已有電話，一個電話劉十九就來了，結果我們也就讀不到這樣的佳句。至於“斷無消息石榴紅”，那種天長地久的等待，當然更有詩意。據說阿根延有一位郵差，生就拉丁民族的灑脫不羈，常把一袋袋的郵件倒在海裏，多少叮嚀與囑咐，就此付給了魚蝦。後來這家夥自然吃定了官司。我國早有一位殷洪喬，把人家托帶的百多封信全投在江中，還祝道：“沈者自沈，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵！”

這位逍遙殷公，自己不甘隨俗浮沈，卻任可憐的函書隨波浮沈，結果非但逍遙法外，還上了《世說新語》，成了任誕趣譚。如果他生在現代，就不能這麽任他逍遙，因為現代的大城市裏，電話機之多，分布之廣，就像工業文明派到家家戶戶去臥底的奸細，催魂的鈴聲一響，沒有人不條件反射地一躍而起，趕快去接，要是不接，它就跟你沒了沒完，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，就像一排排囂張的驚嘆號一樣，滔滔向你卷來。我不相信魏晉名士乍聞電話鈴聲能不心跳。

至少我就不能。我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細，竟裝在我家文化中心的書房裏，註定我一夕數驚，不，數十驚。四個女兒全長大了，連“最小偏憐”的一個竟也超過了“邊城”裏翠翠的年齡。每天晚上，熱門的電視節目過後，進入書房，面對書桌，正要開始我的文化活動，她們的男友們（？）也紛紛出動了。我用問號，是表示存疑，因為人數太多，講的又全是廣東話，我憑什麽分別來者是男友還是天真的男同學叱？總之我一生沒有聽過這麽多陌生男子的聲音。電話就在我背後響起，當然由我推椅跳接，問明來由，便揚聲傳呼，輾轉召來“他”要找的那個女兒。鈴聲算是鎮下去了，繼之而起的卻是人聲的哼哼唧唧，喃喃喋喋。被鈴聲驚碎了的靜謐，一片片又拼了攏來，卻夾上這麽一股昵昵爾汝，不聽不行、聽又不清的涓涓細流，再也拼不完整。世界上最令人分心的聲音，還是人自己的聲音，尤其是家人的語聲。開會時主席滔滔的報告，演講時名人侃侃的大言，都可以充耳不聞，別有用心，更勿論公車上渡輪上不相幹的人聲鼎沸，唯有這家人耳熟的聲音，尤其是向著聽筒的切切私語、叨叨獨白，欲蓋彌彰，似抑實揚，卻又間歇不定，笑嗔無常，最能亂人心意。你當然不會認真聽下去，可是家人的聲音，無論是音色和音調，太親切了，不聽也自入耳，待要聽時，卻輪到那頭說話了，這頭只剩下了唯唯諾諾。有意無意之間，一通電話，你聽到的只是零零碎碎、斷斷續續的“片面之詞”，在朦朧的聽覺上，有一種半盲的幻覺。

好不容易等到叮嚀一聲掛回聽筒，還我寂靜，正待接上斷緒，重新投入工作，鈴聲響處，第二個電話又來了。四個女兒加上一個太太，每人晚上四五個電話，催魂鈴聲便不絕於耳。像一個現代的殷洪喬，我成了五個女人的接線生。有時也想回對方一句“她不在”，或者幹脆把電話掛斷，又怕侵犯了人權，何況還是女權，在一對五票的劣勢下，怎敢冒天下之大不韙？

絕望之余，不禁悠然懷古，想沒有電話的時代，這世界多麽單純，家庭生活又多麽安靜，至少房門一關，外面的世界就闖不進來了，哪像現代人的家裏，肘邊永遠伏著這麽一枚不定時的炸彈。那時候，要通消息，寫信便是。比起電話來，書信的好處太多了。首先，寫信閱信都安安靜靜，不像電話那麽吵人。其次，書信有耐性和長性，收到時不必即拆即讀，以後也可以隨時展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應，一問一答，咄咄逼人而來。“星期三有沒有空？”“那麽，星期四行不行？”這種事情必須當機立斷，沈吟不得，否則對方會認為你有意推托。相比之下，書信往還，中間有綠衣人或藍衣人作為緩沖，又有洪喬之誤周末之阻等等的藉口，可以慢慢考慮，轉肘的空間寬得多了。書信之來，及門而止，然後便安詳地躺在信箱裏等你去取，哪像電話來時，登堂入室，直搗你的心臟，真是迅鈴不及掩耳。一日廿四小時，除了更殘漏斷、英文所謂“小小時辰”之外，誰也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅持的命令，無論你正做著什麽，都得立刻放下來，向它“交耳”。周公 “一沐三握發，一飯三吐哺”，是為接天下之賢士，我們呢，是為接電話。誰沒有從浴室裏氣急敗壞地裸奔出來，一手提褲，一手去搶聽筒呢？豈料一聽之下，對方滿口日文，竟是錯了號碼。

電話動口，書信動手，其實寫信更見君子之風。我覺得還是老派的書信既古典又浪漫；古人“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的優雅形象不用說了，就連現代通信所見的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類，也都有情有韻，動人心目。在高人雅士的手裏，書信成了絕佳的作品，進則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知已，所以中國人說它是“心聲之獻酬”，西洋人說它是“最溫柔的藝術”。但自電話普及以後，朋友之間要互酬心聲，久已勤於動口而懶於動手，眼看這種溫柔的藝術已經日漸沒落了。其實現代人寫的書信，甚至出於名家筆下的，也沒有多少夠得上“溫柔”兩字。

也許有人不服，認為現代人雖愛通話，卻也未必疏於通信，聖誕新年期間，人滿郵局信滿郵袋的景象，便是一大例證。其實這景象並不樂觀，因為年底的函件十之八九都不是寫信，只是在印好的賀節詞下簽名而已。通信“現代化”之後，豈但過年過節，就連賀人結婚、生辰、生子、慰人入院、出院、喪親之類的場合，也都有印好的公式卡片任你“填表”。“聽說你離婚了，是嗎？不要灰心，再接再厲，下一個一定美滿！”總有一天會出售這樣的慰問明信片的。所謂“最溫柔的藝術”，在電話普及、社交卡片泛濫的美國，是註定要沒落的了。

甚至連情書，“最溫柔的藝術”裏原應最溫柔的一種，怕也溫柔不起來了。梁實秋先生在《雅舍小品》裏說：“情人們只有在不能喁喁私語時才要寫信。情書是一種緊急救濟。”他沒有料到電話愈來愈發達，情人情急的時候是打電話，不是寫情書，即使山長水遠，也可以兩頭相思一線貫通。以前的情人總不免“腸斷蕭娘一紙書”，若是“玉當緘劄何由達”，就更加可憐了。現代的情人只撥那小小的轉盤，不再向尺素之上去娓娓傾訴。麥克魯恒說得好：“消息端從媒介來”，現代情人的口頭盟誓，在十孔盤裏轉來轉去，鈴聲丁零一響，便已消失在虛空裏，怎能轉出偉大的愛情來呢？電話來得快，消失得也快，不像文字可以永垂後世，向一代代的癡頑去求印證。我想情書的時代是一去不返了，不要提亞伯拉德和哀綠綺思，即使近如徐誌摩和郁達夫的多情，恐也難再。

有人會說：“電話難道就一無好處嗎？至少即發即至，隨問隨答，比通信快得多啊！遇到急事，一通電話可以立刻解決，何必勞動郵差搖其鵝步，延誤時機呢？” 這我當然承認，可是我也要問，現代生活的節奏調得這麽快，究竟有什麽意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什麽意義？

客從遠方來，遺我一書劄；

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅；

一心抱區區，懼君不識察。

在節奏舒緩的年代，一切都那麽天長地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙癡昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區區與耿耿，都被機器吞進又吐出，成了車載鬥量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網，使五洲七海千城萬邑縮小成一個“地球村”，四十億兆民都迫到你肘邊成了近郊。人類愈“進步”，這大千世界便愈加縮小。英國記者魏克說，孟買人口號稱六百萬，但是你在孟買的街頭行走時，好像那六百萬人全在你身邊。據說有一天附帶電視的電話機也將流行，那真是無所逃於天地之間了。《二○ ○一年：太空放逐記》的作者克拉克曾說：到一九八六年我們就可以跟火星上的朋友通話，可惜時差是三分鐘，不能“對答如流”。我的天，“地球村”還不夠，竟要去開發“太陽系村”嗎？

野心勃勃的科學家認為，有一天我們甚至可能探訪太陽以外的太陽。但人類太空之旅的速限是光速，一位太空人從廿五歲便出發去織女星，長征歸來，至少是七十七歲了，即使在途中他能因“凍眠”而不老，世上的親友只怕也半為鬼了。空間的代價是時間”，一點也不錯。我是一個太空片迷，但我的心情頗為矛盾。從“二 ○○一年”到“第三類接觸”，一切太空片都那麽美麗、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人類即使能征服星空，也不過是君臨沙漠而已。

長空萬古，渺渺星輝，讓一切都保持點距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？留一點余地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無路，“逼神太甚” 呢？寧願我渺小而宇宙偉大，一切的江河不朽，也不願進步到無遠弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。

對無遠弗屆的電話與關山阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英文裏，叫朋友打個電話來，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎，不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。