每個星期天，是我要自己洗菜煮飯的日子。很喜歡早上隨意在菜市場裏采買的那種心請，是一種尋常的市井人生，尋常的熙熙攘攘，手上拿著一斤半斤的青菜。在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑揀揀享受著一個尋常婦人所能得到的種種快樂。

現在，回到家來，開始在水龍頭下整理起來了，紅的蕃茄和綠的芹菜在源源不絕的水流沖洗之下，顏色顯得格外新鮮怡人。

太陽很好，後院裏，蓮霧開始結果了，累累掛滿枝頭，鄰家的九重開得正歡，鮮紫的花簇都擠到我們的院子裏來了。有女孩子在墻外唱著歌走了過去，細嫩的嗓音唱的竟然是一只老歌：

“你知道，你是誰？”

“你知道，華年如水……”

我微笑地拿起一棵包心菜，開始一片一片地剝了起來。外層的大葉子帶著很深的綠，有很多皺折大概是因為天熱的關系，都變得又黃又軟了。可是慢慢剝下去，葉子卻一層比一層白，一層比一層脆嫩，一層比一層光潔。

忽然之間，有了一種很奇怪的感覺，原來正在靈活地洗著菜葉的手忽然停住了，我站在夏日的窗前，心中掠過一陣恍惚的愁思。

我，我又是誰呢？

我到底是個什麽樣的人呢？到底，哪一個我才是真正的我呢？

在很多朋友和很多事物的前面，我總是由衷地覺得快樂，覺得興奮。我由衷地喜歡這個世界，也很希望這個世界能喜歡我，希望能永遠和我的朋友們在一起，希望所有的事物都不會改變，在那種時刻裏，我是一個既滿足又快樂的人。

可是，在另外的一些時刻裏，當只有和少數幾個朋友處在一起的時候，我那顆憂愁的心就會慢慢地泄露出來，然後，逐漸而緩慢地，將我完全淹沒。

有一次，一個男孩在他們植滿了相思樹的大學校園裏問我：

“你現在說的和你剛才說的為什麽不一樣？”

是嗎？我是這樣的嗎？剛才的我，在他們燈火明亮的教室裏，和一班人嘻嘻哈哈地聊了兩個鐘頭。我說我怎樣無牽無掛，怎樣無需無求，我說我怎樣知足快樂，怎樣的灑脫，並且也希望他們能和我一樣，凡事都能往開裏去看。最後，向大家微笑地道了再見，轉過身來，在這個燈光照不到的角落裏，和幾個留下來問我問題的同學們坐在草地上，娓娓道來的，卻是我的憂慮，我的惶懼，我對時光逝去的不甘心，卻完完全全是和剛才截然不同的另一種心情了。

所以，那個男孩才會問我：

“你現在說的和你剛才說的為什麽不一樣？”

是的，我是說的不一樣了，但是，我不是故意的，我也沒有在任何一個時刻裏說過謊，我只是換了角色，因而也不得不換了心情，如此而且。

一直覺得，在一些特殊的時刻裏，我似乎同時又是演員又是觀眾。一個在繽紛喧嘩的臺上，興高采烈地扮演著上蒼賜給我的那個角色，另外一個卻遠遠地站著，站在離這場熱鬧很遠的地方，含著淚，心裏疼痛地看著這一切。知道無論我曾經擁有過多麽豐厚的賞賜，無論我曾經怎樣盡力使我自己值得這一份賞賜，無論這世界曾經怎樣溫柔與美麗，生命仍然如一條河流，無日無夜不在我們身旁悄無聲息地流過。

戲永遠在上演，然而我們卻只能占有那極短極短的剎那，再甜美的一生也只是一閃而過。

我的歡樂與悲傷便由此而生，我的不舍與不甘心也是因為這個原因。

在我心裏，我是怎樣愛戀著這繽紛的人世間啊！卻又怎樣戰戰兢兢地在享用著每一分和每一秒。我是怎樣慷慨地想和朋友分享著一切，卻又緊緊守住一個孤獨的角落，從不肯輕易開啟。對著迎面而來的歡樂與幸福，我心中是怎樣欣喜又怎樣惶懼啊！

菜葉一層一層地剝下去，顏色越來越淺，水份卻越來越多。

我也正一層一層地將我自己剝開，想知道，到底哪一層才是真正的我？

是那個快快樂樂地做著妻子，做著母親的婦人嗎？還是那個謹謹慎慎地做著學生，做著老師的女子呢？

是那個在畫室裏一筆一筆地畫著油畫的婦人嗎？還是那個在燈下一個字一個字地記著日記的女子呢？

是那個在暮色裏，手抱著一束百合，會無端地淚落如雨的婦人嗎？還是那一個獨自騎著車，在迂回的山路上，微笑地追著月亮走的女子呢？

我到底是一個什麽樣的人呢？到底哪一個我才是真正的我呢？

而我對這個世界的熱愛與珍惜，又有誰能真正明白？誰肯真正相信呢？

菜葉剝到最後，越來越緊，終於只剩下一個小小的嫩而多汁的菜心。

我把它放在砧板上，一刀切下去，淚水也跟著湧了出來。

院墻外，唱歌的女孩子又繞了回來，仍舊是剛才那一首歌在反復著：

“你知道，你是誰？”

“你知道，華年如水……”

夏日窗前，好一個美麗的星期天！